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ANTONINA TSCHAIKOWSKAJA15 

»SICH SELBST NANNTE ER 
'EINE MISCHUNG AUS KIND UND GREIS'« 

(Die Erinnerungen der Witwe Tschaikowskys aus dem Jahre 1893)76 

Peter lljitsch, meinen künftigen Gatten, hatte ich bei meiner Schwägerin (d.h. 
der Frau meines älteren, vor sechs Jahren verstorbenen Bruders Alexander) kennen
gelernt. Bereits als Schüler der Rechtsschule war er regelmäßig Gast im Hause der 
Mutter meiner Schwägerin, der Generalkonsulswitwe Jekaterina Alexandrowna 
Chwostowa, denn ihr Sohn, der Bruder meiner Schwägerin, besuchte ebenfalls die 
Rechtsschule. In der Familie der Chwostows kannte man ihn also offensichtlich 

· bereits als Zwölfjährigen. 
Er wuchs als überaus sympathischer Junge heran. Noch wichtiger war sein er

staunlich unkomplizierter und gütiger Charakter. So hat er einmal, als er noch in 
der Rechtsschule war und fürchterlich Hunger hatte, ohne zu zögern Jekaterina 
Alexandrowna, die übrigens einen Narren an ihm gefressen zu haben schien, einen 
Zettel überbringen lassen, auf dem ungefähr folgendes zu lesen war: »Jekaterina 
Alexandrowna, Teuerste, lassen Sie irgendetwas Eßbares herüberschicken! Ich ster
be vor Hunger!« Durch diesen Zettel geriet fast das ganze Haus in Aufruhr. Alle 
lachten von Herzen und beteiligten sich daran, für Peüa Tschaikowsky ein Eßpaket 
zu packen. 

Und so war er immer! Unkompliziert, herzlich, ungekünstelt und direkt. Von 
Kindheit an hat er nie einem anderen Böses zugefügt oder sich schlecht über jeman
den geäußert. Er vermied Schmeichelei, Kriecherei und Niederträchtigkeit: Sein 

75 Antonina Iwanowna Miljukowa, verh. Tschailcowskaja (1849-1917), Witwe des Komponisten. 
Die Trauung Peter Tschailcowskys mit Antonina Miljukowa hatte am 18. Juli 1877 in Moskau statt
gefunden. 
76 •Die Erinnerungen der Witwe von Peter Tschaikowsky• Würden zunächst am 3. April 1894 in der 
Pererburgskaja Gazela veröffentlicht und später in der Russkaja Muzykal'naja Gazela vom 20. Ok-

. tober 1913 (= Nr. 42/1913, Sp. 915 bis 927) nachgedruckt. Die Tatsache, daß sie weitlrin unbe
kannt geblieben sind, ist nach Ansicht des amerikanischen Tscbaikowsky-Forscbers Alexander Poz
nansky nicht zuletzt auf die Strategie von Tschailcowskys Bruder und Biographen Modest zurückzu
führen, der, u.a. unterstiitzt von Nikolai Kaschkin, an der Wahrung eines ganz bestimmten Tscbai
kowsky-Bildes interessiert war und die Schuld für das Ehefiasko einzig und allein der Frau zuschie
ben wollte. (Vgl. hierzu Alexander Poznansky: Tchaikovsky- Ihe Quesr for rhe Inner Man, New 
York 1991, S. 205 ff., sowie Nikolai Kaschkin, Meine Erinnerungen an Perer Tschaikowski, Berlin 
1992, s. 205 ff). 
Nach Aussagen von Teilnehmern auf dem wissenschaftlichen Symposium im Rahmen des Tübinger 
Internationalen Tschailcowsky-Festes vom Herbst 1993 sind in Kürze Veröffentlichungen zu erwar
ten, die die Rolle Antonina Miljukowas in Tschailcowskys Leben noch ausführlieber und ohne Vor
eingenommenheit erhellen. 
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Verhalten anderen gegenüber war stets ehrlich und edelmütig, weshalb er auch je
dem unverwandt in die Augen sehen konnte. Niemand, nicht ein einziger Mensch 
auf der ganzen Welt, kann ihm irgend etwas vorwerfen. 

Seine Natur hätte dafür auch keinerlei Anlaß gegeben. Offensichtlich war es ihm 
bestimmt, sein irdisches Dasein völlig dem Dienst am Nächsten zu widmen. Wer 
aber waren diese Nächsten? Sie waren alle nur Menschen. Hierzu ein Beispiel: 

Man erzählte mir, ein Kaukasier habe einmal in Moskau dringend ein Nacht
quartier gesucht. Seine Situation schien ausweglos: kein Geld, keine Verwandten, 
niemand, an den er sich wenden konnte. Was sollte er tun? Wo sollte er hingehen? 
Wen sollte er bitten? Da sagte ihm jemand: »Gehen Sie doch zu Tschaikowsky!« -
»Das kann ich nicht, Tschaikowsky kennt mich doch überhaupt nicht und wird mich 
einfach fortjagen!« - »Tschaikowsky? Wo denken Sie hin? Könnte Tschaikowsky 
etwa jemals einem Menschen die Tür weisen? Im Gegenteil, sie steht immer allen 
offen: dem Reichen und dem Armen, dem Bekannten und Unbekannten, dem Nie
derträchtigen und sogar dem Feind. Alle suchen ihn auf. Haben Sie keine Angst! 
Tschaikowsky braucht man nicht zu fürchten! Es ginge auch gar nicht, denn er ist 
die wandelnde Liebe und Güte!« Nach diesen Worten faßte sich der Kaukasier ein 

· Herz und stieg die Trep~ hinauf. Die Leute, die ihm geraten hatten, sich an 
Tschaikowsky zu wenden, verharrten wartend vor dem Haustor. Es verging viel 
Zeit, und alle erwarteten mit Ungeduld, wie das Ganze ausgehen würde. »Wieso ist 
er solange bei ihm?« meldeten sich bereits ungeduldige Stimmen. Da plötzlich kam 
der Kaukasier heraus, völlig in Tränen aufgelöst. »Wie war es denn?« - »Ach!<<, 
winkte er ab und begann bitterlich zu weinen. »Sie hatten recht. Er ist die Verkör
perung von Liebe und Güte!<< - »Na und? Hat er Ihnen etwas gesagt?<< - >>Habt 
Dank, Ihr Leute!« verneigte sich der Kaukasier. »Vielen, vielen Dank! Tschaikow
sky? Auch ihm vielen, vielen Dank! Er hat mir Geld gegeben, eine Schlafstelle ver
sprochen und ... alles und ... alles ... « Den Rest der Worte verschlangen die Trä
nen, und der Kaukasier entfernte sich. 

Manchmal, sogar des öfteren, war er, mein Mann, in einer besonders heiteren 
und aufgeräumten Stimmung, in der er unbedingt jemanden aufziehen wollte, wobei 
es gar nicht spaßhaft genug zugehen konnte. So ließ er sich beispielsweise irgendei
nen Scherz einfallen, keinen beleidigenden, sondern einen netten und obendrein so 
von Herzen kommenden Spaß, daß sich auch bei allen anderen die Stimmung auf
heiterte. 

Mit einem solchen Scherz hatte er es einmal auf meine Schwägerin abgesehen, 
und zwar zu einer Zeit, als er gerade die Rechtsschule absolviert hatte. 

Gänzlich neu eingekleidet und piekfein herausgeputzt, jedoch mit Galoschen, die 
förmlich vor Dreck starrten und also hierzu einen merkwürdigen Kontrast bildeten, 
schickte er sich nun das erste Mal an, der Generalkonsulswitwe Jekaterina Alexan
drowna Chwostowa als Absolvent der Rechtsschule seine Aufwartung zu machen. 
»Was ist denn in Sie gefahren?« ruft ihm meine Schwägerin zu, »schämen Sie sich 
denn nicht, Sie herausgeputzter Geck, so schmutzige Galoschen zu tragen! Schauen 
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Sie doch selbst<<, fuhr sie fort und wies auf seine Füße, »kann man sich denn mit 
solchen Galoschen überhaupt auf den Newski Prospekt wagen? Eine Schande ist 

. das!« 
Petja Tschaikowsky blickte verlegen auf seine Füße. »Ja wahrlich! Wie konnte 

ich nur! Es wundert mich selbst! Übrigens habe ich mich schon seit längerem dabei 
ertappt, mich ständig irgendwo schmutzig zu machen. Obwohl ich glaube, über
haupt nichts berührt zu haben, muß ich trotzdem, kaum daß ich ~eder ~ Hau~e 
bin, entdecken, mich irgendwo schmutzig gemacht zu haben, fast Immer mit Kz:~I
de. Ich betrachte mich dann gewöhnlich von oben bis unten und sehe, daß die Ar
me! oder der Rücken mit Kreide beschmiert sind. Oder aber der Mantel hat Kreide 
abbekommen.« 

»Nun ziehen Sie 'mal schnell die Galoschen aus! Ich werde sofort den Diener ru
fen. Sonst müssen Sie sich sogar noch dafür schämen, daß Ihre Galoschen hier so 
schmutzig herumstehen. Es wird ja keinem verborgen bleiben, daß es die Ihrigen 
sind. Also machen Sie schon!« 

»Na gut!« sagte er und reichte sie zu. »Ich werde mich aber bei Ihnen revanchie
ren!<< -»Ja, wie denn?« - »Ich werde jedem erzählen, daß Sie es waren, der meine 
Galoschen geputzt hat.« »Sie Unverschämter!« - »Ich kann es nicht leugnen! Aber 
beruhigen Sie sich: Ich bin es nur bei Ihnen. Bei anderen niemals!« 

Sie entfernte sich mit den Galoschen. Danach erzählte er immer wieder jedem, 
. der es hören wollte, allerdings wirklich stecs nur in ihrer Anwesenheit, wie sie seine 

Galoschen geputzt habe. Auch mir hat er davon erzählt, und zwar bei unserer ersten 
Begegnung, als sie dabei war. Alle drei mußten wir damals darüber lach~n. Dana_ch 
sagte sie ihm: »Schauen Sie, meine Schwägerin möchte am Konservatonum studie
ren!«- »Wirklich?« entgegnete er, indem er sich mir zuwandte und mich mit seinen 
klugen und überaus gutmütigen Augen ansah. - »Noch besser wäre es, Sie würden 
heiraten«, ergänzte er und schaute mich mit einem Blick an, der bereits etwas Fle
hendes hatte. 

Seine klaren und wunderschönen Augen habe ich dann nie mehr vergessen. Sie 
erwärmten mich von Ferne genauso wie aus der Nähe. Es war dieser Blick, der 
mich für mein ganzes Leben in Bann schlug und mir immer wieder vor Augen 
stand. Diese wundervollen Augen habe ich bis zu seinem Tode stets vor mir gese
hen. Ich kann mich auch heute noch gut an sie erinnern und werde sie bis an mein 
Lebensende nicht vergessen ... 

Etwas später wurde ich wirklich ins Konservatorium aufgenommen und war 
überaus glücklich, da ich ihm nun ständig begegnete und er mir gegenüber stets 
ausnehmend freundlich war ... 

Über vier Jahre war ich heimlich in ihn verliebt ... 
Mir war ausgezeichnet bewußt, daß ich ihm gefiel, aber er war schüchtern und 

· hätte mir nie einen Antrag gemacht. Ich gelobte mir, sechs Wochen lang tagtäglich 
für ihn an den Heiligenbildern am Spasski-Tor zu beten, und zwar bei jedem Wetter 
stets um sechs Uhr abends, wenn die Lampe für die Kerzen heruntergelassen 

- 19 -



wurde. Ich brachte meine Kerze, die man vor meinen Augen in die Lampe stellte, 
kniete nieder, als man die Lampe hochzog (hatte es geregnet, dann mitunter auch in 
eine Pfütze) und betete inständig. Nach sechs Wochen hatte ich mein Gelübde er
füllt. Nachdem ich noch zu Hause weiter gebetet hatte, faßte ich den Mut zu einem 
Brief, den ich dann der Post anvertraute und in dem ich ihm meine Liebe gestand, 

· die über so viele Jahre unerwidert geblieben war. 
Er antwortete sofort, und es kam zwischen uns zu einem nicht uninteressanten 

Briefwechsel. 
Meine Art zu schreiben hatte ihm immer gefallen, so daß er mich mehrmals 

hierfür auch vor anderen lobte. ••Wie sie schreiben kann!« äußerte er geradezu be
geistert. 

Eines Tages erhielt ich eine ganz knappe Nachricht von ihm: »Suche Sie morgen 
auf.« Und er kam wirklich. Er hat junge Damen stets mit seinem Charme beein
druckt, aber in jener Zeit war sein Blick besonders bezaubernd. Ganz beiläufig 
sagte er zu mir: »Bin ich nicht schon fast ein alter Mann? Möglicherweise wäre Ih
nen ein Zusammenleben mit mir zu eintönig? ... « 

»Ich liebe Sie so sehr<<, antwortete ich, »daß mich allein schon die Möglichkeit 
glücklich machen würde, neben Ihnen zu sitzen, mit Ihnen zu reden und Sie ständig 
in meiner Nähe zu haben.<< 

Wir saßen an jenem Tage etwa eine Stunde zusammen. 
>>Geben Sie mir bis morgen Bedenkzeit<<, sagte er beim Hinausgehen. 
Am nächsten Tage erklärte er: »Ich habe alles überdacht und kann Ihnen folgen

des sagen: Ich habe noch nie im Leben eine Frau geliebt und fühle mich einfach 
schon zu alt für eine stürmische Liebe. Dergleichen werde ich wohl niemandem ge
genüber empfinden. Sie sind jedoch die erste Frau, die mir über alle Maßen gefällt. 
Wenn Sie sich mit einer stillen, stetigen Liebe zufriedengeben könnten, die eher der 
Bruderliebe ähnelt, so mache ich Ihnen einen Antrag.« Ich war natürlich mit allen 
Bedingungen einverstanden. Dennoch blieben wir zunächst sehr sittsam auf unseren 
Plätzen (wir saßen einander gegenüber) und sprachen kaum noch über unsere ge
meinsame Zukunft. »Es ist Zeit für mich«, sagte er, stand auf, warf sich den leich
ten Umhang über (es war im Juni), drehte sich auf eine ganz besonders charmante 
und elegante Art zu mir um, streckte mir beide Arme entgegen und rief: »Na, und 
nun? ... « Ich flog ihm sofort an den Hals. Diesen Kuß werde ich nie vergessen 
können. 

Unmittelbar darauf ging er. 
Ich war wie berauscht. Meine Füße schienen mir nicht mehr zu gehorchen. Den

noch eilte ich sofort zu der jungen Dame, bei der ich mich eingemietet hatte, um 
mit ihr meine Freude zu teilen. Wir waren eng befreundet. Als ich ins Zimmer trat, 
wich sie zurück: »Was ist mit Ihnen?« rief sie erschrocken. »Sie sind ja gar nicht 
wiederzuerkennen!<<- »Ich habe mich verlobt«, konnte ich gerade noch herausbrin
gen, bevor ich in Tränen ausbrach. Zunächst wollte sie es nicht glauben, doch spä
ter freute sie sich für mich von ganzem Herzen. 
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In der Folgezeit besuchte er mich tagtäglich, und zwar immer nachmittags. 
Bei einem dieser Besuche sagte er (bis zur Trauung sagten wir »Sie« zueinander 

und er küßte nur meine Hand bei Begrüßung und Abschied): »Lassen Sie uns mor
gen ins Grüne fahren, irgendwohin, vielleicht in die Spatzenberge.« 

Während er noch bei mir saß, hatte er es sich schon wieder anders überlegt: 
»Nein«, sagte er, »ich will Sie nicht kompromittieren. Mir liegt daran, daß sich nie
mand herausnehmen kann, Ihnen irgend etwas Schlechtes nachzusagen, und ich will 
nicht mit diesem Ausflug zu solcher Nachrede Anlaß geben.« 

Während er bei mir war, hat er nie Tee getrunken, nur Selterswasser. Ich hatte 
mich bereits darauf eingestellt und durch eine entsprechende Vorauszahlung veran
laßt, daß sofort bei seinem Erscheinen Selterswasser gebracht wurde. 

Eine Woche später bat er mich um Erlaubnis, seinen Bekannten auf einem An
wesen in der Moskauer Gegend zu besuchen. Er wolle so schnell wie möglich eine 
Oper komponieren, die er bereits in Umrissen im Kopf habe. 

Diese Oper war Eugen Onegin, die beste unter all seinen Opernschöpfungen. 
Sie ist deshalb schön, weil sie unter dem Eindruck der Liebe komponiert wurde, 

denn sie handelt direkt von uns beiden. Onegin - das war er selbst, ich - die Tat
jana. Zuvor und auch später hat er Opern geschrieben, die, da sie nicht von der 
Liebe erwärmt sind, den Hörer kaltlassen und den Eindruck von etwas Unzusam
menhängendem machen. Sie besitzen keine Geschlossenheit. Nur eine einzige seiner 
Opern ist von Anfang bis Ende gelungen. 

Mein Mann war am 4. Juni abgereist, um den Eugen Onegin zu komponieren, 
und hatte zuvor noch gesagt: »Genau in einem Monat, d.h. am 4. Juli, werde ich 
wieder zurück sein.« So geschah es dann auch: Es war mittags zwischen zwölf und 
ein Uhr, als er von links auf unser Haus zuging, während ich aus einem anderen 
Tor von rechts kam, so daß wir uns beide am Hauseingang trafen. 

Das Haus, in dem ich bis zur Trauung lebte, gehörte einem gewissen Malchielle 
und ist heute das Haus von Ginsburg ... 

An dem besagten 4. Juli eröffnete mir Peter lljitsch, daß von seiner Seite nur 
zwei Leute bei der Trauung anwesend sein würden: sein Bruder Anatoli und der 
(inzwischen bereits verstorbene) Violinist Kotek77, ein Freund, der sehr viel jünger 
war und damals gerade das Konservatorium absolviert hatte. 

Die beiden machten mir am 5. Juli ihre Aufwartung. Meine (Stief-)Schwester 
war gerade zu Besuch. Sie war die einzige von meinen Verwandten, die über die 
bevorstehende Trauung informiert war. Nachdem wir uns einander vorgestellt hat
ten, begannen wir über dies und jenes zu reden. Nach einer halben Stunde beglei
tete ich die beiden zu den künftigen Brauteltern. 

Der Tag der Trauung rückte heran ... 
Als ich zur Trauung in die Kirche kam, stellte sich heraus, daß der rosenrote 

Samtläufer vergessen worden war (ein schlechtes Omen). Man ließ sofort danach 

77 Vgl. Anm. 47. 
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schicken, aber er wurde erst zum Ende der Trauung gebracht. Einer meiner Ehren
begleiter78 half Peter Iljitsch mit seinem weißen Seidenschnupftuch aus, während 
ich einfach so dastand. Nach der Trauung fuhren Peter Iljitsch und sein Bruder 
Anatoli allein wieder in seine Junggesellenwohnung, ich hingegen zurück in die 
Wohnung von Gawriil Kuprianowitsch Winogradow, dem Direktor der Mädchen
gymnasien. Winogradow, der damals eigentlich in Petrowskoje-Rasumowskoje79 
wohnte, war extra angereist, um mich nach der Trauung als erster in seiner Mos
kauer Wohnung zu empfangen. Meine Brauteltern waren nahe mit ihm verwandt. 
Sein Sohn Wladimir Gawriilowitsch Winogradow und der Bruder meiner damaligen 
Freundin Malarna, ein Gutsbesitzer aus Jekaterinoslaw80, waren bei der Trauung 
meine Ehrenbegleiter. An meiner Freundin hatten damals übrigens sowohl Peter 11-

. jitsch als auch sein Bruder Anatoli großes Gefallen gefunden, und ich habe mich 
mit ihr zusammen in russischer Nationaltracht fotografieren lassen. 

Nach kurzer Zeit fuhr die Kutsche wieder vor, und wir fuhren ins Hotel 
»Eremitage<<. Als wir dort ankamen, wurde ich von zwei Lakaien förmlich aus der 
Kutsche gehoben und, von beiden Seiten untergehakt, zur Treppe geführt. Dort er
wartete mich bereits Tschaikowskys Bruder Anatoli. Er reichte mir den Arm und 
und brachte mich in einen großen, über und über mit Blumen geschmückten Salon, 
wo bereits alles vorbereitet war. Es wurde reichlich aufgetragen, aber ich habe 
kaum etwas angerührt. Ich hatte damals schon ein Vorgefühl von irgendetwas Un
gutem, und mir fröstelte vor Angst. Späterhörte ich von meiner Schwester, das Es
sen sei wie ein Leichenschmaus gewesen: von Heiterkeit keine Spur ... 

Nach dem Hochzeitsessen begab sich Peter Iljitsch wieder mit seinem Bruder in 
die Junggesellenwohnung, und mich brachte man zu den Winogradows. 

Gegen sieben Uhr abends bestiegen wir den Zug der Nikolajew-Eisenbahn81, 
und ich fuhr mit meinem Gatten nach Petersburg. 

Unsere Hochzeit hatte am 15. Juli 1877 stattgefunden, und Anfang November 
desselben Jahren hat er mich verlassen ... In der Zwischenzeit reiste er für andert
halb Monate zur Erholung, fuhr aber nicht zur Kur in den Kaukasus, wo er eigent

. lieh hin wollte, sondern weilte die ganze Zeit auf dem Anwesen seiner Schwester ... 
Nach der Rückkehr von dort verbrachten wir noch drei gemeinsame Wochen. 

Ich machte damals eine höchst lächerliche Figur! Aus irgendeinem Grunde hatte 
ich mir eingebildet, je mehr ich mich aufputze, umso mehr gefalle ich ihm. Das 

78 Ehrenbegleiter: In der russischen Kirche deijenige, der während der Trauung über dem Bräutigam 
oder der Braut die Krone hält und gleichzeitig über die Ordnung des Hochzeitsfestes die Aufsicht 
führt. 
79 Petrowskoje-Rasumowskoje: Moskauer Vorort etwa 10 km nordwestlich vom Stadtzentrum, 
weithin bekannt durch die dort 1861 gegründete Landwirtschaftsakademie. 
80 Ukrainische Stadt, die in der Geschichte verschiedene Namen trug: 1783 bis 1796 Jekaterinoslaw, 
1796-1802 Noworossijsk, 1803 bis 1926 Jekaterinoslaw, seit 1926 Dnepropetrowsk. 
81 Nikolajew-Bahn: 1861 eröffnete Eisenbahnstrecke zwischen Moskau und Petersburg, die nach der 
Eisenbahnlinie Petersburg- Zarskoe Sela (eröffnet 1837) die zweitälteste in Rußland war. 
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sollte sich als fataler Irrtum erweisen. Tschaikowsky mochte es eher, wenn Damen 
einfach und dunkel gekleidet waren. 

Aber schließlich hatten wir Sommer, und ich trug nichts anderes als helle Klei
der. Vielleicht sage ich ein paar Worte darüber, was ein Jahr zuvor geschehen war: 
Damals hatte ich in der Auslage von Lebedews Geschäft in der Solodownikow-Pas
sage Korallenschmuck gesehen, der aus Ohrringen, einer Brosche und einer Hals
kette bestand. Der Schmuck war eine Augenweide. Die Halskette war so gefertigt, 
daß der mittlere Stein am größten war und die Steine zu beiden Seiten der Kette 
immer kleiner wurden. Ich war ganz verrückt danach. So trat ich ein in das Ge
schäft und fragte: »Ist das wirklich echter Korallenschmuck?« »Schauen Sie<<, ver
suchte der Verkäufer mir zu erklären, »man kann nicht sagen, daß er ganz und gar 
unecht ist. Die Kette ist aus Korallensplittern gefertigt. Man hat sie zu Pulver ge
stampft und daraus eine Masse hergestellt, aus der dann der Schmuck gefertigt 

. wurde.<< Möglicherweise war das ein Märchen, aber ich glaubte ihm und kaufte den 
Schmuck, denn ich redete mir ein, daß der Schmuck trotzdem echt sei. Ich trug ihn 
sogar auf den Abenden im Gebäude der Adelsversammlung, wo er stets großen Ef
fekt machte. Und so dachte ich mir auch nichts Böses dabei, als ich ein Jahr später, 
lediglich um meinem teun!n Gatten zu gefallen, zum Morgentee in einem hellen 
Kleid (was er, wie sich dann zeigte, auf den Tod nicht leiden konnte) mit eben die
ser Korallenkette erschien. Ich glaube, ich trug sogar den ganzen Schmuck. 

So sitzen wir also beim Teetrinken, er hinter seinem gewaltigen Schreibtisch, ich 
an der Seite zum Fenster hin. 

»Was ist denn das? Trägst Du etwa echten Korallenschmuck?« 
»Nein!« antwortete ich ihm völlig ungeniert. 
Ein Winkel seines Mundes be~t zu zucken, als wollte er anfangen zu lachen. 
»Sieh an!« nahm er das Gespräch wieder auf, »meine Gattin trägt unechten Ko-

rallenschmuck! « 
»Ja was soll ich denn tun?« entgegne ich ihm, nun selbst lachend, »ich habe nun 

mal keinen echten, und dennoch mag ich den Schmuck sehr.« 
Hierauf sagte er kein einziges Wort . 
An einem Sonntag eröffnete er mir: »Wir fahren heute zum Fotografen. Ich muß 

noch eine halbe Stunde fort, in der Du Dich ankleiden und zurechtmachen kannst. 
·Ich hole Dich dann ab.« 

Ich kleidete mich in mein einziges schwarzes festliches Seidenkleid und setzte 
mich, um auf ihn zu warten. Er war stets pünktlich und ließ auch dieses Mal nicht 
auf sich warten. An seinem Gesicht konnte ich ablesen, daß er mit dem Kleid zu
frieden war. Er verfiel plötzlich in eine ungewöhnliche Heiterkeit und trieb ständig 
zur Eile: »Fahren wir doch endlich los. Nun komm schon!« Wir fuhren zu Djagow
tschenkos Fotoatelier. Damals lebte noch der Inhaber selbst. Er empfing uns mit 
großer Liebenswürdigkeit und machte einige Porträtfotos. Als wir die Treppe wie
der hinabstiegen, sagt mein Gatte zu mir: »Weißt Du, ich brauche für die Fototgra
fien nicht zu bezahlen, im Gegenteil - viele bitten mich darum, daß ich mich bei ih-
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nen fotografieren lasse. Für die Fotos, wo wir beide zusammen aufgenommen sind, 
muß ich den halben Preis zahlen. Du darfst Dir aber nicht einbilden, daß sie das 
deinetwegen tun«, fügte er hinzu, »das geschieht nur mir zu Ehren.« 

»Ich weiß doch<<, antwortete ich und lachte, »Weshalb sollten sie mich auch um
sonst fotografieren?! Ich hab' mich doch in keiner Weise hervorgetan.<< Daraufhin 
mußten wir beide lachen. 

Ich habe ihn zu keiner Zeit, weder vor noch nach diesem Tage, so heiter und 
aufgeräumt gesehen. Als wir die Treppe bereits wieder hinuntergestiegen waren, 
fragte er mich: »Magst Du vielleicht irgend etwas? Warum erbittest Du eigentlich 
niemals etwas von mir? Ich mag es schrecklich, wenn mich jemand um irgend et
was bittet, umso mehr Du als meine Frau.« 

Ich sagte: »Ich möchte gern eine Tasse Schokolade.<< Wir fuhren zu Trarnbelais' 
Cafe. 

Dieses Cafe war ganz in der Nähe, dem Fotoatelier gegenüber. Auf der kurzen 
Strecke dorthin sagte er mir: »Warum erbittest Du nicht häufiger irgend etwas von 
mir?« Als wir ins Cafe eintraten, war er so fröhlich, daß er alle Anwesenden voller 
Stolz anblickte, als wollte er sagen: »Ja schaut nur, was für eine Frau ich mein ei
gen nenne!« Er verlangte für mich Schokolade, für sich selbst kaltes Wasser. Sü
ßigkeiten konnte er nicht ausstehen. Er litt bereits damals an starkem Magenkatarrh 
und konnte vieles nicht essen: weder Äpfel, noch Birnen, noch Weintrauben. So-

. weit ich sehen konnte, hat er auch nie etwas Rohes gegessen. Sein Gesicht zeigte 
jedoch stets eine derart frische Farbe, daß ich mich, ohne daß er es merkte, allein 
schon daran freute, besonders beim morgendlichen Tee. Diese Frische sprühte 
förmlich aus ihm, und er sah mit seinen gütigen Augen in einer Weise vorteilhaft 
aus, daß ich einfach in Begeisterung geriet. Während ich ihn anschaute, hatte ich 
nur den einen Gedanken: »Gott sei Dank gehört er mir und keiner anderen! Keine 
soll es wagen, ihn mir wegzunehmen, denn er ist mein Gatte!« 

Alles in allem war ich nur zweieinhalb Monate mit ihm zusammen. Die ständi
gen Einflüsterungen, durch das Farnilienleben würde sein Talent ruiniert, brachten 
uns schließlich auseinander. 

Zunächst lieh er solchen Stimmen keinerlei Gehör, später aber begann er immer 
aufmerksamer und intensiver hinzuhören ... Der Verlust der Begabung wäre für ihn 
das Schlimmste gewesen. So begann er diesen Einflüsterungen immer mehr Glau
ben zu schenken, wurde verschlossen und schwermütig. Eines Tages sagte er mir, 
er müsse für drei Tage in irgendwelchen Angelegenheiten verreisen. Während ich 
ihn zum Postzug brachte, wirkte er völlig verstört und blickte ganz unruhig. Ich 
ahnte jedoch noch nicht im geringsten, daß Kummer ins Haus stünde. Das Unheil 
hatte sich aber bereits über mir zusammengebraut. 

Noch vor dem ersten Klingelzeichen, das die bevorstehende Abfahrt des Zuges 
anzeigte, klagte Peter lljitsch, er habe so etwas wie einen Frosch im Hals. Allein, 
unsicheren Schrittes, eilte er ins Bahnhofsgebäude, um Wasser zu trinken. Als wir 
dann ins Abteil stiegen, bekam sein Blick etwas Flehendes, und er konnte seine Au-
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gen nicht von mir abwenden. Beim zweiten Klingelzeichen umschlang er mich un
gestüm, drückte mich lange und fest an seine Brust und küßte mich. Als er mich 
dann losließ, winkte er mit der Hand und sagte: »Nun geh! Gott beschütze Dich!<< 

Danach ist er nie wieder zu mir zurückgekommen ... 

Diese Erinnerungen an meinen Gatten möchte ich noch durch einige weitere Ein
zelheiten ergänzen. 

lange vor unserer Heirat hatte er einmal auf dem Weg ins Konservatorium fol
gendes erlebt: Eine Schar kleiner Jungen mit einem Hofhund-Welpen war ihm ent
gegengekommen, so daß er sie überrascht fragte: »Wohin schleppt ihr denn den 
kleinen Hund?<<- »Wir wollen ihn ersäufen!« Tschaikowsky schüttelte jähes Entset- · 
zen. »Wartet mal<<, sagte er den Jungen, holte zitternd seine Geldbörse heraus und 
gab sie ihnen. »Da habt ihr, nehmt alles und überlaßt mir das Tier!« Er nahm den 
kleinen Hund - eine Hündin, wie sich herausstellte - und ging mit ihr fort. Bischka, 
wie er sie nannte, erwies sich als sehr klug und schrecklich anhänglich. 

Eine Wohnung zu mieten, war für ihn etwas Unangenehmes, und er stellte sich 
dabei stets überaus ungeschickt an. Zur Erledigung von Alltagsangelegenheiten be
diente er sich eines älteren Herren82, den er für seine Dienste mit 20 Rubeln im 
Monat entlehnte. Immer wenn er wieder eine neue Wohnung brauchte, schickte er 
den Alten auf Suche. War dann eine Wohnung gefunden, sagte dieser zu ihm: »Nun 
Petja, fahr jetzt einmal einen ganzen Tag weg, und abends um neun kommst Du 
direkt in die neue Wohnung.« 

So geschah es dann auch: Alles war bereits eingeräumt, aufgehängt und stand an 
seinem neuen Platz. Kaum jedoch, daß er Tee getrunken hatte, hörte er beispiels
weise, wie eine Sängerin in allernächster Nachbarschaft mit Tonleiterübungen be
gann. Zunächst versuchte er noch geduldig, das auszuhalten, bald jedoch wurde es 
ihm zuviel, und schließlich brachte es ihn fast zur Verzweiflung. Eigenes Arbeiten 
erschien so völlig unmöglich, die Vokalisen raubten ihm jeden Gedanken. Das glei
che wiederholte sich am nächsten Tag. Er hörte sich das eine Weile mit an, griff 
dann nach dem in der Nähe liegenden Feuerhaken und pochte damit an die Zim
merdecke, wobei er ausrief: »Hören Sie auf, hören Sie auf, um Christi willen!« Die 
»Sängerin<< ließ sich jedoch nicht beeindrucken. Peter lljitsch blieb nichts weiter 
übrig, als sich sofort wieder an den hilfsbereiten Alten zu wenden, um so schnell 
wie möglich eine andere Wohnung zu finden, in die er dann auch sofort umzog, 
obgleich die Miete bereits für einen Monat im voraus bezahlt war. 

Man erzählt, eine Dame hätte ihn bei einem gesellschaftlichen Ereignis einmal 
mit folgenden Worten angesprochen: »Peter lljitsch, was sind Sie doch für ein 
glücklicher Mensch! Sie sind bei allen beliebt, und Ihre Werke tragen Ihnen soviel 

82 Es handelt sich um Nikolai Lwowitsch Botschetschkarow, den Tschaikowsky offensichtlich über 
seinen Schüler, Graf Wladimir Wassiljew-Schilowski (1852-1893), kennengelernt hatte. Ausführli
cher über Botschetschkarow vgl.: Alexander Po2Ilansky, 1he Quest for lhe Inner Man, New York 
1991, s. 133 ff. 
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Ehre ein.« Hierauf soll er entgegnet haben: »Glauben Sie wirklich, daß allein Musik 
glücklich machen kann? Es gibt Minuten, in denen ich die Musik hasse!«, wobei 
sich seine Augen mit Tränen füllten. Die Dame begann ihre Worte zu bereuen. 
Beim Anblick seiner Tränen fürchtete sie, ihn noch mehr in Verwirrung zu bringen 
und entfernte sich mit den Worten: »Ein Mann in Tränen?! Da muß er es wirklich 
sehr schwer haben.« 

Peter lljitsch konnte sehr gekränkt sein. Fast gleichzeitig mit ihm hatte auch 
Anastasija Chwostowa, die Schwester meiner Schwägerin, das Konservatorium ab
solviert, sie allerdings in der Gesangsklasse. Ihre Kontraalt-Stimme hatte ihn da
mals sogar ins Schwärmen gebracht. So hatte er einmal für eines ihrer Konzerte ei
ne Romanze komponiert und ihr zugeeignet. Am Vortag des Konzertes eilte er 
frühmorgens fast im Laufschritt zu ihr, um sein Werk noch rechtzeitig zu überbrin
gen, bei dem es sich übrigens um die bekannte Romanze Ner, tol'ko rot, kto znal 
(Nur wer die Sehnsucht kennt)83 handelte. 

Die Tinte auf den Notenblättern war noch nicht trocken. Sie nahm die Romanze, 
setzte sich ans Klavier, sang sie einmal vom Blatt und ... konnte aus irgendeinem 
Grunde daran keinen Gefallen finden. So rang sie sich nur einige förmliche Dan
kesworte ab und ließ Tschaikowskys Romanze für ihren Konzertauftritt unbeach
tet... 

Tschaikowsky nahm ihr das schrecklich übel und hatte von nun an, wie mir 
scheint, zeitlebens ein fast kühles Verhältnis zu ihr. Späterhin war diese Romanze 
fester Bestandteil ihrer Konzertprogramme, und sie hatte damit stets einen Riesener
folg. Trotzdem konnte ihr Peter lljitsch diese Kränkung nicht vergessen. 

Ein anderes Mal hatte er ein Konzert komponiert, welches genau, weiß ich nicht 
mehf84, das er Nikolai Rubinstein zugeeignet hatte und ihm als Manuskript ins 
Konservatorium brachte, damit dieser es durchsehen konnte. Nikolai Rubinstein 
setzte sich ans Klavier, ging es von vorn bis hinten durch und meinte dann: »Ein 

· sehr schönes Konzert, nur ein wenig zu lang«, wobei er die entsprechenden Stellen, 
die er wegzulassen empfahl, bereits mit einem Bleistift durchzustreichen begann. 
Tschaikowsky hüllte sich in Schweigen. Nachdem er sich dann verabschiedet hatte, 
eilte er schnurstracks nach Hause, ging an seinen Schreibtisch, strich die Widmung 
und ersetzte sie durch die Worte: »Hans von Bülow zugeeignet.« Mit dieser neuen 
Widmung gab er die Noten des Konzertes sofort zur Post. Von Bülow hatte kurz 
darauf irgendwo einen Konzertauftritt, stellte bei dieser Gelegenheit die Novität 
vor85 und hatte damit einen Riesenerfolg. 

83 Nr. 6 aus den Sechs Romanzen op. 6 (1869). 
84 Gemeint ist das Erste Klavierkonzert b-Moll op. 23. Nikolai Kaschkin bat ausfiihrlich darüber 
berichtet, vgl.: Nikolai Kaschkin, Meine Erinnerungen an Peter Tschailwwsky, Berlin 1992, S. 
107/108. 
85 Die Uraufführung von Tschaikowskys Erstem Klavierkonzert mit Hans von Bülow als Solisten 
fand am 13. Oktober 1875 in Boston (USA) statt. 
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Tschaikowsky war von Bülow in großer Freundschaft verbunden, und ich habe 
lange Zeit einen Brief von Bülows an meinen Gatten aufbewahrt, den er bald nach 
unserer Trauung geschrieben hatte und der uns erreichte, als wir beide noch zu
sammen waren. Von Bülow hatte darin unter anderem geschrieben: >>Sehen Sie, ich 
bin Ihrem Beispiel gefolgt und habe ebenfalls geheiratet.« 

Ich will die Erinnerungen an meinen lieben und unvergeßlichen Gatten mit 
Worten abschließen, die er oft selbst zu seiner Charakterisierung gebrauchte: »In 
meinem Charakter«, so pflegte er zu sagen, »haben sich Kind und Greis miteinander 
vermischt<<. 

Das war ein überaus treffendes Bild. Alle, die Peter lljitsch näher gekannt ha
ben, werden beipflichten, daß man seinen Charakter nicht besser und treffender be
schreiben konnte. 

Aus: Tschaikowsky aus der Nähe. Kritische Wzirdigungen und Erinnerungen von 
Zeitgenossen. Unter anderem mit Beiträgen von Mili Balakirew, Cesar Cui, 
Nikolai Rimsky-Korsakow, Wladimir Stassow, Alexander Glasunow, Sergej Rach
maninow, den Verwandten des Komponisten sowie einigen Presseinterviews 
Peter Tschaikowskys. Ausgewählt, übersetzt und herausgegeben von Ernst 
Kubn. Verlag Ernst Kuhn, Berlin 1994 (= musik konkret, Band 7), S. 31-41. 

'"Der Tschaikowsky-Gesellschaft e. V. {TcibingenJ anläßlich ihrer Gründung am 
25. Oktober 1993 gewidmet." 
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