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"Antonina Cajkovskaja. Geschichte eines vergessenen Lebens"—
Uber das Buch von Valerij S. Sokolov (Moskau 1994)

Anmerkungen von Lucinde Lauer

Valerij Sokolov hat mit seiner russischsprachigen Monographie Antonina Caj-
kovskaja. Istorija zabytoj Zizni (Geschichte eines vergessenen Lebens'), Moskau,
Verlag Muzyka, 1994 (295 S., 64 Abbildungen) einen Beitrag zum biographischen
Umfeld Petr II'i¢ Cajkovskijs vorgelegt, der durch einen neuen und unvoreinge-
nommenen Standpunkt zur Revision des geldufigen Cajkovskij-Bildes einlddt.!
Das Buch ist angelegt als Rekonstruktion der Biographie von Antonina Ivanovna
Miljukova (1848-1917), seit 1877 Gattin P.I.éajkovskijs. In chronologischer Rei-
henfolge présentiert Sokolov alles, was sich iiber diese von den meisten Caj-
kovskij-Biographen bislang bewuft ignorierte Frau ermitteln lieB. Beginnend mit
einer Ubersicht iiber den familidgren Hintergrund bis hin zu den Einzelheiten
der Beisetzung in den Wirren der Februarrevolution ersteht aus einer Fiille
akribisch recherchierter Daten und Fakten der ganze Bogen eines Lebens, das
bereits fiir sich gesehen betrédchtliches Interesse als sozialhistorische Fallstudie
verdient: als Fallstudie des Schicksals einer Frau aus hochsten, jedoch verarm-
ten und familidr zerriitteten Adelsverhidltnissen, die mit Miihe gegen den end-
giiltigen gesellschaftlichen Abstieg anzukdmpfen hatte.

Sokolov lieB sich von den dramatischen Ereignissen, die ihm seine For-
schungen enthiillten, nicht zu romanhafter Ausmalung verfiihren: Ein sorgfalti-
ger Kommentar, der die herangezogenen Archivquellen aufschliisselt, und ein
umfangreicher Anhang mit den sechzehn erhaitenen Briefen Antonina Ivanovnas
an ihren Mann, Briefen an Modest éajkovskij und den Arzt I. Pirogovskij, dem
Interview, das sie 1993 gab, ihren offiziellen Rentengesuchen sowie ihren 1894
(und erneut 1913) verdffentlichten Erinnerungen? machen die Biographie zu einer
auch wissenschaftlich nutzbaren Quellenpublikation, die in kiinftigen Biogra-
phien des Komponisten zu beriicksichtigen sein wird. DaB der ErzdhlfluB oft
von exkursartigen Erlduterungen der #uBeren Lebenswelt der Antonina Ivanovna
unterbrochen wird — der FErziehungsprinzipien des von ihr besuchten Midchen-
internats, der traurigen Verhidltnisse in den Kinderheimen, denen sie ihre drei
unehelichen Kinder anvertraute, ihrer wechselnden Wohnungen —, entspricht
Sokolovs Grundsatz, die Fakten fiir sich sprechen zu lassen und sich eigener

1 Weitere éajkovskij~Arbeiten Sokolovs: Do i posle tragedii. Smert’ P‘I,Cvajkov—
skogo v dokumentah (Vor und nach der Tragddie. Der Tod P.I.éajkovsjkijs in
Dokumenten’), in: Znamija, Moskau 1171993, S. 143-169; gekiirzte deutsche Fas-
sung von Irmgard Wille: Cajkovskijs Tod, in: Cajkovskij-Studien 1, hg. von
Thomas Kohlhase, S. 259-280. — Do i posle tragedii, zusammen mit: Nikolaj
O. Blinov, Poslednjaja bolezn® i smert’ P.ICajkovskogo (‘Die letzte Krankheit
und der Tod P.I.Cajkovskijs’), fir den Druck vorbereitet und kommentiert von
V.S.Sokolov, Moskau 1994. — Pis'ma P.I,éajkavskogo bez kupjur. Neizvestnye
stranicy épistoljarii (Briefe P.I.Cajkovskijs ohne Kiirzungen. Unbekannte Seiten
seiner Korrespondenz’), in: P.I.éajkovskij, Al'manah 1, hg. von P.E.Vajdman und
G.I.Belonovi&, Moskau 1995, S. 118-134; deutsche Fassung von Irmgard Wille
in: Cajkovskij-Studien 3, hg. von Thomas Kohlhase (in Vorbereitung).

In deutscher Ubersetzung publiziert in: Tschaikowsky aus der Nidhe. Kritische
Wiirdigungen und Erinnerungen von Zeitgenossen, hg. von Ernst Kuhn, Berlin
1994, S. 31-41. Ebenfalls in: Mitteilungen der Tschaikowsky-Gesellschaft 1,
Tibingen 1994, S. 17-27. 97
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Interpretation zu enthalten. Gleichwohl macht sich Sokolov erklirtermaBen zum
Anwalt Antonia Ivanovnas und versucht ein Gegenbild zu der bisher iiblichen
klischeehaften Charakterisierung der Komponistengattin als beschrinkter und
hysterischer Frau zu entwerfen. Bei aller Zuriickhaltung 15Bt er keinen Zweifel
daran, daB er den Leser mit einem tragischen Schicksal konfrontiert, das ein
eigenes Recht auf Interesse und Anteilnahme hat.

Dieses Schicksal wurde wesentlich schon von den ungliicklichen Jugendjahren
gepragt, deren Darstellung den Inhalt des 1. Kapitels in Sokolovs Buch bil-
det. Die Eltern Ivan Andreevi¢ Miljukov und Ol'ga Nikanorovna Jaminskaja, bei-
de Angehdrige des Hochadels, lebten schon bald nach ihrer Heirat 1839 in tie-
fem Ehezwist. Zwei Jahre nach Antoninas Geburt verlieB die Mutter ihren
Mann, um mit der Tochter allein zu leben — ein damals skandaltrichtiger
EntschluB, der einen jahrelangen Rechtsstreit der Ehepartner zur Folge hatte.
Da die Mutter mehrere uneheliche Kinder gebar, lieB der Vater die siebenjihrige
Antonina 1855 entfithren, muBte sie jedoch 1858 dem Elizavetinskij institut in
Moskau zur Erziehung iiberlassen, nachdem er angeklagt worden war, seine
dltere Tochter Elizaveta verfiihrt zu haben. (Von dem betreffenden ProzeB wur-
de sogar Zar Aleksandr II. informiert.) Nach dem Tod des Vaters kam es zwi-
schen Mutter und Kindern zu neuen Streitigkeiten, die die Zuschreibung der
Erbteile verzdgerten und die Familienmitglieder einander entfremdeten. Die
Beendigung des Erbschaftsprozesses im Herbst 1876 brachte die bis dahin wohl
vom Unterrichten und von N&harbeiten lebende Antonina Miljukova in den
Besitz eines Waldstiickes im Wert von etwa 8700 Rubeln.

Damit eroffnete sich ihr erstmals ein gewisser Handlungsspielraum, der sie
offenbar ermutigte, Petr IIi¢ Cajkovskij ihre langjahrige Liebe zu gestehen. Ihre
Wahl war keineswegs so willkiirlich, wie der Komponist und seine Biographen
es dargestellt haben. Sokolov zeigt, daB sich die Bekanntenkreise der beiden
schon friihzeitig beriihrt hatten. Antoninas Bruder Mihail hatte das Petersburger
Ucilis¢e pravovedenija, die "Rechtsschule”, die éajkovskij 1859 absolviert hatte,
zur selben Zeit besucht wie éajkovskijs Briider Anatolij und Modest, die zehn
Jahre jiingeren Zwillinge; und Antoninas &lterer Bruder Aleksandr heiratete 1872
Anastasija Aleksandrovna Hvostova, in deren Elternhaus éajkovskij seit 1852
regelméBig verkehrt hatte. Aus den Erzdhlungen der Schwigerin hatte Antonina
Miljukova ein positives Bild von éajkovskij gewonnen, das vor allem durch sein
Verhalten im Freundeskreis seiner Jugendzeit, weniger durch seine Erfolge als
Komponist gepragt war. Die bekannte Liebenswiirdigkeit und Fiirsorglichkeit
éajkovskijs lieBen sie in ihm offenbar einen Menschen erblicken, mit dem sie
sich ein ruhiges Familienleben erhoffte — und ein Ende ihrer lieblosen und
einsamen Jugendjahre. Wie sie in ihren spéteren Briefen oft wiederholte, spielte
Berechnung dabei eine untergeordnete Rolle; denn standesmidBig bedeutete die
Verbindung mit Cajkovskij fiir sie eher eine Mesalliance — der Ruhm des Kom-
ponisten war zur fraglichen Zeit noch keineswegs absehbar.

In den Kapiteln 2-4 entfaltet Sckolov die kurze Phase der personlichen Be-
ziehung zwischen Antonina Miljukova und Cajkovskij von der ersten brieflichen
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Kontaktaufnahme Ende M3#rz 1877 bis zur Abreise Antoninas aus dem ukraini-
schen Kamenka am 4. Dezember 1877, wo sie wihrend der Flucht Cajkovskijs
ins Ausland voriibergehend bei der Familie von dessen Schwester Aleksandra
Davydova Aufnahme gefunden hatte. Durch eine skrupuldse Beriicksichtigung
aller verfiigbaren Informationen gelingt es Sokolov, eine genaue Chronologie
der Ereignisse dieser Monate aufzustellen. Von unmittelbarer Relevanz fiir die
Cajkovskij-Forschung sind dabei die aus Sokolovs Untersuchung resultierenden
exakten oder sogar neuen Datierungen. Ohne Beriicksichtigung der argumenta-
torischen Einzelheiten seien im folgenden die wesentlichen Fakten aufgefiihrt;
auBerdem werden einige neue Quellen, darunter Briefpassagen, die in der alten
éajkovskij—Gesamtausgabe3 gekiirzt worden waren,* in deutscher Ubersetzung
mitgeteilt.

Den ersten Brief — mit ihrem Liebesgestindnis - richtete Antonina Milju-
kova bereits am 26. oder 27. Mérz 1877 an éajkovskij. Dieser fand ihn am S.
April nach seiner Riickkehr aus Kamenka vor und beantwortete ihn umgehend —
in abwehrender Weise. Vor dem ersten erhaltenen Brief der Miljukova vom
4. Mai muB aber ein weiterer Briefwechsel stattgefunden haben, in dem Caj-
kovskij auch das Thema angeschlagen haben diirfte, das Sokolov als wichtiges
Motiv in éajkovskijs Verhalten anfiihrt: das pekunidre. Bekanntlich befand sich
der Komponist Ende April 1877 in ZuBerster finanzieller Bedringnis, die ihn da-
zu veranlaBte, Frau von Meck um Hilfe zu bitten. In dieser unangenehmen Lage
scheint die Idee der Heirat als moglicher Ausweg fiir ihn aktuell geworden zu
sein.

Am 4. Mai 1877 duBert sich éajkovskij in einem Brief an seinen Bruder Ana-
tolij iiber einen Vorfall, dessen Hauptakteurin offenbar Antonina Miljukova ist:
"Die Heiratskandidatinnen wechseln bei mir jede Minute. Ein Mé&dchen trug mir
sogar selbst schriftlich Herz und Hand an, mit der Erkldrung, sie sei schon
seit drei Jahren leidenschaftlich in mich verliebt. In ihrem Brief versprach sie,
meine 'Sklavin' zu sein, und fiigte hinzu, daB sie ein Kapital von zehntausend
[Rubeln] hat. Ich habe sie einst gesehen und erinnere mich, daB sie hiibsch,
mir aber zuwider war. Deshalb erteilte ich ihr eine entschiedene Absage.”S

3 P.Cajkovskij, Polnoe sobranie so&inenij. Literaturnye proizvedenija i perepiska
(‘Saimtliche Werke. Literarische Briefe und Werke’), Band I-XVII (Bénde I und
IV, Tagebiicher und Notizbiicher, sind nicht erschienen), Moskau 1953-1981,
Briefe: Band V-XVIL

4 Cajkovskijs Homosexualitdt wurde in RuBland und in der Sowjetunion mit

wenigen Ausnahmen (vgl. z.B. die Kommentare und ergdnzenden Briefzitate in

der Ausgabe: P.I.Cajkovskij, Perepiska s N.F. fon-Mekk, hg. von V.A.Zdanov
und N.T.Zegin, 3 Biénde, Moskau 1934-1936) in der Cajkovskij-Literatur nicht
thematisiert. Konsequenterweise muBten alle Hinweise darauf in den Ausga-
ben von Dokumenten wie z.B. von Cajkovskijs Briefen unterdriickt werden,
wie es weitgehend sogar in der wissenschaftlichen Gesamtausgabe der Briefe

(siche Anmerkung 3) geschah. Vgl. dazu: V.S.Sokolov, Pis'ma P.I.&ajkovskogo

bez kupjur. Neizvestnye stranicy épistoljarii ('Briefe P.I.Cajkovskijs ohne Kiir-

zungen®), in: P.I.Cajkovskij. Al'manah 1, hg. von P.E.Vajdman und G.I.BelonoviZ,

Moskau 1995, S. 118-134; soll in deutscher Ubersetzung von Irmgard Wille in

Band 3 (1997) der Cajkovskij~Studien erscheinen.

Sokolov (S. 23) zitiert den Brief nach einer maschinenschriftlichen Abschrift

von M.l.Cajkovskij im Archiv des Staatlichen Cajkovskij-Haus-Museums in

Klin (im folgenden “"GDMC"), Signatur f. A7, Nr. 1695. In der Gesamtausgabe

von éajkovskijs Briefen, CPSS VI, S. 130, heiBt es in einer Anmerkung, der

Beginn des Briefes sei in der Kopie nicht enthalten.
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Da éajkovskij am Tag zuvor Geld von Frau von Meck erhalten und sich
seine schwierige finanzielle Lage vorerst entspannt hatte, konnte er das Thema
"Heirat” hier in ironischer Distanz abhandeln. Doch wird aus dieser bisher un-
veroffentlichten Briefstelle deutlich, daB das finanzielle Kalkiil als Denkfigur
aufs engste mit den Heiratsplinen des Komponisten verbunden war. Neue
Schulden, die Cajkovsku am 19. Mai aufnehmen muBte, kdnnten den Ausschlag
fir eine Wende in Ca]kovskus Verhalten Antonina Miljukova gegeniiber gegeben
haben. Das erscheint plausibel aufgrund der neuen Datierung von Antoninas
zweitem erhaltenen Brief. Bisher hatte man angenommen, er sei zwischen dem
4. und 6. Mai geschrieben; tatsdchlich kann er aber erst in der Zeit vom 15. bis
zum 17. Mai abgefaBt worden sein; Cajkovskij fand ihn am 18. bei seiner Riick-
kehr aus Glebovo® vor. Das erste Treffen zwischen Antonina Miljukova und
dem Komponisten fand unmittelbar darauf am Freitag, dem 20. Mai 1877, statt
und veranlaBte Antonina, sich sofort emergisch um den Verkauf ihres Wald~
areals zu kiimmern. Noch bevor éajkovskij am 23. Mai offiziell um ihre Hand
anhielt, schrieb sie ihm am 21. Mai:

"Stellen Sie sich vor, mein lieber Petr Il'i¢, daf8 ich, statt heute morgen um
10 Uhr den Zug zu nehmen, gezwungen war hier zu bleiben, da sich ein Kaufer
bei mir gemeldet hatte mit noch einem Herrn, der sich mit der Vermittlung
von Kéufern befaBt. Der Kaufmann machte einen guten Eindruck, und vielleicht
gelingt es, mit ihm auch zum AbschluB zu kommen. Aber die Sache ist die,
daB sie mich nicht loslieBen und versicherten, es gebe um 12 Uhr einen anderen
Zug. Als ich aber zur Eisenbahn kam, wurde ich bitter enttiuscht, als man mir
sagte, daB ich vor halb fiinf nicht wiirde fahren kénnen. Ich sitze nun wie eine
Gefangene auf dem Bahnhof, und mein erster Gedanke war, Ihnen zu schrei-
ben, obwohl ich fiirchte, [Ihnen] auf die Nerven zu gehen. Aber ich kann mich
nicht zuriickhalten; entschuldigen Sie.

Obwohl Sie gestern wie ein Meteor bei mir erschienen sind, war mein Herz
dennoch so iibervoll, daB ich bereit war, meine Freude mit allen zu teilen. Ich
kann kaum den Montag erwarten und denke mit Schrecken daran, wie ich diese
zwel Tage iberleben werde, ohne Sie zu sehen. Als ich gestern auf Sie blickte,
schien es mir, daB Sie gianzlich anders sind als alle anderen Minner; wirklich,
ich wiirde mich véllig gliicklich schétzen, wenn ich nur stindig um Sie wire
und Sie so beschiitzen konnte, daB niemand Sie beldstigen kann.

Man hat mir versprochen, mein Geld so anzulegen, daB ich 12% [Zinsen] da-
von erhalte, bei Pfindung des Hauses. Ja, mit einem Wort, Energie habe ich
sehr viel; ich werde mich um alles kiimmern, soweit Kraft und Verstand es er-
lauben, und werde auf Gott und gute Menschen hoffen.

Sie sagen, daB es langweilig fiir mich ist, allein in einem Zimmer zu leben,
und sogar ohne ein Instrument; aber ich ziehe es vor, Langeweile und alles auf
der Welt zu ertragen, anstatt einen Mann zu heiraten, den ich nicht liebe, ob-
wohl ich dies auf der Stelle tun konnte; und lieber zu sterben, als sich zu ei-
6 Auf dem Landgut Glebovo der Familie Silovskij im Gouvernement Moskau

komponierte Cajkovskij einen grofien Teil seiner “Lyrischen Szenen” Evgenij
Onegin. Vladimir $t. Silovskij, ein frilherer Konservatoriumsschiiler Cajkov~
skijs, war damals einer seiner engsten Freunde; dessen Bruder, der kiistle—~

risch, literarisch, schauspielerisch und musikalisch begabte Konstantin St.
leovsku, half Cajkovsku bei der Einrichtung des Onegin-Librettos.
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ner solchen Sache zu entschlieBen, selbst wenn dieser Mann seinem Vermogen
nach ein Krdsus wire.

Ich bin nur ruhig, solange Sie in Moskau sind; wenn Sie wegfahren, fiirchte
ich daran zu denken, was aus mir wird. Wie schade, daB Sie nicht in Hovrino?
sein werden; dort ist es so gut und frei, und man fiihlt und redet irgendwie
leichter als in diesen stickigen Zimmern. Sie sitzen jetzt vielleicht in irgendei-
ner Priifung und sind gezwungen, ihre Feindinnen, die Konservatoriumsschiile-
rinnen, abzufragen.

Nun, ich schlieBe, sonst bleibt Thnen keine Zeit. Auf Wiedersehen, mein lie-
ber Petr Il'i¢; obwohl ich in den letzten Briefen viele Dummheiten geschrieben
habe, seien Sie doch iiberzeugt, daB ich in Wirklichkeit nicht so kithn bin und
mir nie erlauben wiirde, sie [auch] auszufiihren.

Vergessen Sie fiir diese zwei Tage nicht die Sie mehr als alle und alles auf
der Welt liebende AM. 21. Mai 1877".8

Aus diesem Brief 14Bt sich schlieBen, daB bei der ersten Begegnung zwi-
schen Antonina Miljukova und éajkovskij auch die Geldnot des Komponisten
zur Sprache kam und daB éajkovskij, bewuBt oder unbewuBt, an den prakti-
schen Geist der jungen Frau appelliert hatte, die offenbar bereit war, allen
Schwierigkeiten dieser Verbindung ins Auge zu sehen. '

Im iibrigen gab es auch andere starke Motive Cajkovskijs, eine Ehe einzuge-
hen: nidmlich seine Homosexualitdt gegeniiber der Offentlichkeit zu kaschieren.
Doch verzichtet Sokolov darauf, diesen Fragenkomplex, der einer speziellen Un-~
tersuchung bediirfte, im Kontext der Lebensgeschichte Antonina Miljukovas
ausfiihrlich zu erortern.® Immerhin aber weist er darauf hin, daB éajkovskijs im
Sommer 1876 wiederholt geduBlerte Absicht, durch eine Heirat den herrschenden
Konventionen zu geniigen, durch die Liebe zu dem Konservatoriumsstudenten
und Geiger losif Kotek in den Hintergrund gedrangt wurde. Von dem Aufflam-
men dieser Neigung — und von der Intensitdt von Cajkovskijs Gefiihlsleben
~ gibt ein bisher unveroffentlichter Brief des Komponisten vom 19. Januar 1877
an seinen Bruder Modest beredte Auskunft:

“Ich kenne ihn schon 6 Jahre. Er hat mir immer gefallen, und ich habe mich
schon einige Male in ihn verliebt. Das waren die Anfdnge meiner Liebe. Jetzt
habe ich wirklich und endgiiltig Feuer gefangen [...]1 Wenn ich studenlang seine
Hand in meiner halte und gegen den Wunsch ank@mpfe, ihm zu FiiBen zu fal-
len, tobt die Leidenschaft in mir mit unvorstellbarer Kraft, meine Stimme
zittert wie bei einem Jiingling, und ich rede irgendeinen Unsinn. Dennoch bin
ich fern davon, eine korperliche Verbindung zu wiinschen [...]J Nur eines brau-
che ich: daB er wei, daB ich ihn unendlich liebe, daB er ein guter und gnadi-
ger Despot und ein Abgott fiir mich ist [...] Es war eine zauberhafte Mond~
nacht. Ich mietete eine Troika, und wir flogen los. Ich kann Dir nicht die
tausend Einzelheiten erz#hlen, die mir unaussprechliche Seligkeit bereiteten. Ich

7 In der bei Moskau gelegenen Datschensiedlung Hovrino ging Antonina Iva-
novna mehrmals wochentlich einer nicht ndher bekannten Tétigkeit nach.

8 Sokolov (S. 223) zitiert den Brief nach GDMC f. A4, Briefgruppe Nr. 4613 bis
4628, ohne die Nummer dieses einzelnen Briefes zu nennen.

9 Vgl. dazu etwa die im Index, S. 676, unter dem Stichwort homosexuality an-
gegebenen Seiten in: Alexander Poznansky, Tchaikovsky. The Quest for the
Inner Man, New York 1991i. London 1993.
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deckte ihn zu, umarmte, beschiitzte ihn. Er klagte iiber die K&lte seiner kleinen
Nasenspitze. Mit der nackten Hand hielt ich die ganze Zeit den Kragen seines
Pelzes, um dieses mir so heilige N#schen zu wirmen. DaB meine Hand fror,
bereitete mir Schmerz und zugleich das siiBeste Gefiihl des BewuBtseins, fiir
ihn zu leiden [...] Wir sprachen iiber das Stiick, das er mir fiir sein Fasten-
zeit-Konzert zu schreiben befahl. Er wiederholte, daB er b&se sein wird, wenn
ich dieses Stiick nicht schreibe.”10

Die Schliisselrolle, die Kotek in dieser Lebensphase éajkovskijs spielt, lieBe
sich vermutlich noch genauer rekonstruieren. Im iibrigen ist auffillig, daB Caj-
kovskijs Heiratspldne zu einem Zeitpunkt wieder aktuell werden, als das Ver-
hdltnis zu Kotek durch Eifersucht getriibt wurde, wie die folgende, ebenfalls
bisher unversffentlichte Passage aus einem Brief des Komponisten vom 4. Mai
1877 an seinen Bruder Modest zeigt: "Meine Liebe zu der Dir bekannten Person
ist mit neuer und ungeahnter Kraft wieder aufgeflammt! Der Grund dafiir ist
Eifersucht [...] Ich kann Dir nicht sagen, wie qualvoll es fiir mich war, zu er-
fahren, daB mein Verdacht begriindet war. Ich war sogar auBerstande, meinen
Schmerz zu verbergen. Ich habe mehrere furchtbare Nachte verbracht. Und
nicht etwa, daB ich mich iiber ihn oder iiber sie dargere: — keineswegs. Aber
plotzlich spiirte ich mit ungewdhnlicher Macht, daB er mir fremd ist, daB diese
Frau ihm millionen~ und abermillionenmal nsher ist. Dann gewohnte ich mich
an diesen schrecklichen Gedanken, doch die Liebe entbrannte stirker denn je.
Wir sehen uns trotzdem jeden Tag, und er war nie so zirtlich zu mir wie
jetzt."1t

Auch bei der Trennung des Ehepaares éajkovskij-Miljukova spielte losif Ko-
tek eine Rolle. So forderte er den Freund am 14. Juli 1877 auf, die schon lange
geplante Flucht nach Moskau nicht weiter hinauszuzdgern: "Denke dariiber
nach, wie Du Dich von Antonina Ivanovna trennen kannst! ... Man kann doch
wegen einer Frau, die sich so aufgedringt hat, nicht verschwinden!’2 Sje hat
Dir damit Angst gemacht, daB sie sich erschieBen wird. Mir scheint, sie ist gar
nicht in der Lage zu fiihlen und wird, wenn Du sie aufgibst, ebenso gut wei-
terleben ... Auf Wiedersehen! Wir werden die Tage und Stunden z#hlen; vergiB
das nicht [...J"13

Vorsichtig ndhert sich Sokolov der kurzen Ehezeit des Paares éajkovskij -
Miljukova. Einerseits zeichnet er die urspriingliche Strategie des Komponisten
nach, sich der Offentlichkeit als Ehemann zu prisentieren und — mehr noch —
sich mit der neuen Rolle abzufinden, wie es kurz zuvor seinem engen — eben-
falls homosexuellen — Freund Vladimir Silovskij (vgl. Anmerkung 6) gelungen
war. Dies belegt unter anderem der folgende, in der Gesamtausgabe unter—
driickte Teil eines Briefes éajkovskijs vom 13. Juli 1877 an seinen Bruder Ana-

10 Sokolov (S. 28) nach GDMC f. A3, Nr. 1470. Wie sich dieser Passus genau in
den restlichen Brief einfiigt, der in EPSS VI, S. 110 f. mit zwei Auslassungen
publiziert ist, geht aus Sokolovs Beitrag nicht hervor.

11 Sokolov (S. 28) nach GDMC f. A3, Nr. 1471. Auch hier bleibt der Verlauf des
gesamten Briefes im Vergleich mit CPSS VI, S. 130 f. unklar.

12 Der Tonfall in Koteks Briefen an éa}kovsku ist recht salopp. Imm Verb pro-
past’, hier im harmloseren umgangssprachlichen Sinn ibersetzt, schwingt zu-
gleich die urspriingliche ernstere Bedeutung "zugrundegehen” mit.

13 Sokolov (S. 40) nach GDMC f. A%, Nr. 1840. Sokolov gibt den Brief aus-
schnittsweise wieder.
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tolij: "Es kam der furchtbare Moment des Tages, wenn ich abends mit der
Frau allein bleibe. Wir haben begonnen, Arm in Arm zu gehen. Plotzlich fiihlte
ich mich ruhig und gliicklich ... Ich verstehe nicht, auf welche Weise dies

geschehen ist! Wie dem auch sei, aber von diesem Moment an leuchtete alles
rundherum auf, und ich spiirte, daB wie auch immer meine Frau sei, sie meine
Frau ist, und daB darin etwas vollig Normales ist, so wie es zu sein hat [...]
Zum ersten Mal bin ich heute ohne das Gefiihl der Verzweiflung und Hoff-
nungslosigkeit erwacht. Meine Frau ist mir tiberhaupt nicht [mehrl zuwider. Ich
beginne schon, mich zu ihr zu verhalten wie jeder Mann, der nicht in seine
Frau verliebt ist. Die Hauptsache aber ist, daB ich mich heute mit ihr nicht ge-
niere, sie nicht mit Gesprichen unterhalte und ganz ruhig bin [...J"14

Andererseits storte eine ganze Reihe negativer Ereignisse und Eindriicke
éajkovskijs anfiangliche Bereitschaft, mit Antonina Ivanovna zusammenzuleben.
Die Heirat stellte sich als finanzielles Desaster heraus. Es gelang Antonina
nicht, ihren Wald fiir die erhofften 4000 Rubel zu verkaufen; vielmehr muBte
sie ihn fir 2500 verpfinden, um iiberhaupt an Geld zu gelangen. AuBerdem
entstanden bei der Einrichtung des neuen Haushalts erhebliche Unkosten. So
bat éajkovskij am 15. Juli erneut Nadeshda von Meck um finanzielle Hilfe. Eine
groBe Enttauschung bereitete Cajkovskij ein Besuch bei der Schwiegermutter,
deren Vergangenheit den harmonieliebenden und familienbewuB3ten Cajkovskij
mit Abscheu erfiillen mufite. Am stdrendsten wird jedoch der Mangel an Frei-
heit und Einsamkeit gewesen sein — beide waren Grundbedingungen fiir das
kompositorische Schaffen, die sich Cajkovskij auch gegeniiber seinen Briidern
und der Familie seiner Schwester zu schaffen wuBte.

DaB Cajkovskij sich schlieBlich der Ehe durch Flucht entzog, wurde freilich
nur durch die Hilfe seines Bruders Anatolij mdglich, der eine tiefe, von Soko-
lov unerklart gelassene Abneigung gegen seine Schwégerin hegte. Die Einzel-
heiten der sorgsam inszenierten Flucht hat Sokolov aus der umfangreichen
Korrespondenz der Geschwister éajkovskij im 4. Kapitel seines Buches darge-
legt. Man erfihrt nun auch, wie Antonina Ivanovna diese Zeit durchlebt hat,
als sie begreifen muBte, daB sie fiir ihren Mann vor allem eine niitzliche
Schutzfunktion hatte erfiillen sollen. Eine Fiirsprecherin erhielt sie zeitweilig in
éajkovskijs Schwester Aleksandra ("SaZa”) Davydova, die sich mit der zutiefst
getroffenen Frau solidarisierte und sie nach Kamenka einlud. Der zweite ihrer
ausfiihrlichen Berichte aus Kamenka soll hier eingefiigt werden, nicht nur, weil
er fast das einzige teilnahmsvolle Bild der Antonina Ivanovna zeichnet, das
iiberliefert ist, sondern auch, weil er die Frage nach der Schuldhaftigkeit von
(v?ajkovskijs Verhalten aufwirft. Es ist bezeichnend, daB Sasa Davydova die An-
klage gegen ihren Bruder am 17. November 1877 zuriicknahm und damit zu ei-
nem verehrungswiirdigen, makellosen Bild des Komponisten zuriickfand, wie es
die gesamte Familie weit iiber seinen Tod hinaus einmiitig aufrechterhielt. Hier
also der Brief Aleksandra Davydovas vom 31. Oktober 1877 an ihren Bruder
Modest éajkovskij:

14 Sokolov (S. 35) nach GDMC f. A7, Nr. 1696. Es handelt sich um eine maschi-
nenschriftliche Kopie Modest éajkovskus, in der die oben markierten Kiir-
zungen bereits vorgenommen worden waren. Wie sich der von Sokolov pu-~
blizierte Text in das Briefganze einfiigt (vgl. CPSS VI, S. 155), bleibt wieder
unklar.
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"Mir dreht sich der Kopf: einerseits die Briefe Petjas [= P.I.éajkovskijs], die
von HaB und Abscheu gezeichnet sind und von Euch beiden [= den Zwillings~
briidern Modest und Anatolijl bestdtigt werden, andererseits Alntoninal Ilva-
novnal selbst, die ganz und gar nicht zu einer solch scharfen Verurteilung
paBt. Bin ich etwa blind geworden, vérstehe ich etwa nichts von der Beurtei-
lung eines menschlichen Herzens? Es sind nun schon 3 Wochen, daB ich diese
Frau den ganzen Tag iiber sehe, vor meinen Augen ist sie durch eine Masse
verschiedener Empfindungen gegangen, und ich gebe Dir mein Wort, daB sie
sich kein einziges Mal untreu geworden ist.

Bis zur endgiiltigen Entscheidung Petjas, der mir und [meinem Mannl Léva
[= Lev Vasil'evi¢ Davydovl zur weiteren Mitteilung [an Antoninal iibermittelt
worden war, lebte sie von der Hoffnung, trostete sie sich mit verschiedenen
Mitteln und triumte, da sie sich von mir beschiitzt fiihlte, davon, daB das Un-
wetter voriibergehen werde; es gab Minuten, in denen sie das Elend deutlicher
vor sich sah, — dann versuchte sie ihm zuvorzukommen und sprach: 'Ich werde
ithm schreiben, daB er frei ist, und mache meinem Leben selbst ein Ende! ...
Oder: 'Ich will leben, ich fordere die Scheidung, ich finde mir einen Mann, der
mich lieben wird! Manchmal sagte sie, sie werde sich ganz anpassen, werde es
so einrichten, daB sie ihn nur 10 Minuten am Tag sehe, — nur damit er ihr das
Recht lasse, mit ihm in einem Haus zu leben! — Ich sah, daB in ihrem Kopf
alles unklar war, versuchte, sie allm3hlich auf das Schlimmste vorzubereiten.
— Dann kam der Brief, ich las ihn vor dem Schlafengehn, dachte die ganze

Nacht nach, rief sie am Morgen zu mir und ... sagte es. Sie horte zu, ohne
sich zu riihren, sogar ohne mit der Wimper zu zucken; ich hatte schon alles
gesagt, begann sie zu trosten, — sie saB noch immer reglos, nur die Trinen

flossen wie wider Willen, hemmungslos, ohne jegliche Zuckungen im Gesicht.
Den ganzen Tag iiber schwieg sie und aB nichts, ganz eingefallen, als sei sie

gealtert. Gegen Abend iiberfiel sie irgendeine panische Angst — alles er-

schreckte sie, sie konnte nicht allein im Zimmer bleiben und lag schweigend

auf Veras!® Bett, bat, daB nicht alle aus dem Zimmer gingen. Am folgenden
Tag erhielt sie morgens den Brief Petjas, in dem er weicher ist, aber immer
noch dasselbe sagt. Wahrend sie las, flossen die Trinen wie Biche aus ihren
Augen; ich bemiihte mich, sie irgendwie aufzulockern, ihre Energie wachzurufen
— nichts half, ich merkte nur, daB sie in meiner Nihe ruhiger war.

Nach dem Mittagessen an diesem Tag begann sie selber zu sprechen: 'Sasa,
SaSa, was soll ich nur tun?" — und plétzlich brach sie in furchtbares Schluch-
zen, fast in Schreie aus, — keinerlei Trosten hatte Raum.

Als sie sich beruhigte, begann ich leise fiir sie zu trdumen, auf ihre Weise,
so wie sie friiher geredet hatte: 'Die Zeit vergeht, NinuSka, die Sorge wird ver-

fliegen, du wirst jemanden treffen, der Dich liebt! .. Thre gestrigen Worte 16-
sten, aus meinem Munde kommend, plotzlich einen ganzen Sturm aus: 'Heira-
ten, heiraten! — schrie sie auf, — aber der andere, dieser Herzlose, wird ewig,

ewig vor mir stehen!!

15 Vera (1863-1889) war die zweitidlteste Tochter von Aleksandra und Lev Davy—
dov, die insgesamt sieben Kinder hatten, darunter, als zweitjiingstes, éaj'
kovskijs Lieblingsneffen Vladimir ("Bob”, 1871-1906).
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Hiltst Du, Modja, diese Frau fir fdhig, eine Komdodie zu spielen? — ich
glaube nicht: wenn sie spielte, es gidbe sehr viel mehr Szenen. Nach diesem
Sturm beruhigte sie sich wieder,’ in der Absicht, Petja zu schreiben und den
Brief zu entwerfen. Am selben Tag erhielt ich die Nachricht von einem Tele-
gramm aus dem Ausland; Nina legte den Brief beiseite und iiberlieB sich ganz
ihren Traumen dariiber, daB im Telegramm ein Wort der Verschnung stehen
werde; so sehr ich sie auch vom Gegenteil uberzeugen wollte, sie behauptete:
‘Es ist klar, SaSa, er ist zu gut, um lange eine Unschuldige so zu quélen, er
wird zur Besinnung kommen und sagen: 'Lebe mit mir — ich werde mich daran
gewdhnen!

Wir muBten einen Eilboten nach Znamenka schicken, um das Telegramm zu
holen — das war am Samstag. Am Sonntag ging Nina in die Kirche, dort wurde
ihr schlecht, und sie legte sich mit ganz furchtbaren Kopfschmerzen ins Bett;
den ganzen Tag liber erwartete sie wihrend ihres Leidens das Telegramm, regte
sich auf, fiel erneut in Verzweiflung und sogar in Erbostheit: 'Soll der Egoist
doch das bekommen, wozu ihm mein Leiden notwendig war! .. Erst heute
morgen, Montag, wurde das Telegramm gebracht: Petja fragte nach meiner
Gesundheit. — Al geht es heute besser, sie ist nur sehr schwach und, stell’
Dir vor, ein Hoffnungsschimmer leuchtet wieder aus allem, was sie sagt.

Ich schreibe Dir die Fakten, ich habe so gelitten, als ich auf sie blickte, daB

ich aufgehort habe, die Dinge zu verstehen, — das Mitleid betdubt in mir jedes
Verstindnis. — Ich werde Anatolij bitten, zu mir zu kommen und mir zu helfen,
dieser armen Frau ihre Lage zu erkliren. — Im Haus ist sie still, bescheiden,

unterrichtet die Kinder, zu mir ist sie duBerst zirtlich, kiiBt mir die Hinde wie
ein Kind und sagt: 'Gott wird mich nicht verlassen, solange Du um mich bist!
Er sieht meine Einsamkeit und hat Dich [mir] geschickt!

Das alles, Modest, sind keineswegs Anzeichen einer absoluten Gefiihlslosig~
keit. Meine Kinder liebt sie, und sie alle mdgen und liebkosen sie. Alles, was
ich Dir iiber A.l. gesagt habe, ereignete sich in solch schweren Minuten und
Stunden ihres Lebens, daB in jedem Fall Gefithle zum Ausdruck kommen muf-
ten, und obwohl ich bei ihrem Anblick viel Kummer litt, muB ich doch sagen,
daB ich Gott danke, daB er ihr kein empfindsameres Herz gegeben hat: es wire
genug gewesen, um daran zu sterben, sie aber — wird es aushalten und sich
vielleicht (ich rdume es ein) einmal mit ihrer Lage abfinden.

Mir ist Nina natiirlich eine zusidtzliche Miihe und Sorge, doch keine Last:
wenn ich das nicht tun konnte, was ich fiir sie tue, — ich wire viel ungliickli-
cher. Denn die Arme hat keine einzige Seele, die ihr nah wire, und das darf
man ihr nicht zur Last legen — eine Familie hat in ihrem Vaterhaus niemals
existiert, und darum sind sie alle einander fremd.

Jetzt werde ich kurz meine Meinung iiber Petja sagen: sein Verhalten A.L
gegeniiber war sehr schlecht, er ist kein Jiingling und muBte begreifen, da8 in
ihm nicht einmal ein Kornchen Talent ist, einen ertrdglichen Gatten abzugeben.
Irgend eine Frau zu nehmen, zu versuchen, sie zu einem Schutzschild seines
Lasters zu machen und dann den HaB auf sie zu iibertragen, der auf sein ei-
genes Verhalten fallen sollte, ist eines Menschen unwiirdig, der so hoch ent-
wickelt ist. Ich bin fast iiberzeugt, daB fiir die Ursache des Hasses auf seine
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Frau jhre personlichen Eigenschaften keinerlei Rolle spielen — er wiirde jede
Frau hassen, die mit ihm in verbindliche Verhiltnisse trdte [...]1 Ich hore auf zu
schreiben, 'weil meine Seele sich empért, ich kann nicht denken, ich werde mich
nie mit dem Gedanken abfinden, daB Petja, dieser Auserwihlte, bei seiner Ge-
burt von Gott Gebenedeite, nicht vom Neid des Teufels ablasse, der ihm sein
Schandmal aufgelegt hat [...]

Fiir Al ist es sehr schwierig, den Verkauf ihrer Sachen durchzufiihren, sie
hat keine Kraft, nach Moskau zuriickzukehren, von hier aber ist das miihsam.
In jedem Fall wird der Verlust beim Verkauf riesig sein, ich halte Petja fiir
verpflichtet, sie wenigstens teilweise zu entschadigen — in ihrer Lage sind jede
tausend Rubel eine groBe Sache.

Die Abreise A.Ls von mir ist unmoglich — sie kann nirgendwo Unterschlupf
finden, allein zu leben, ist zur Zeit undenkbar fiir sie — ihr Anblick erregt
Mitleid.

Richte mich, wie Du willst, Modicka, aber ich kann nicht verbergen, was ich
fithle. Petjas Schuld vor An. Iv. verdeckt vor meinen Augen ihre Nachteile —
alle ihre Fehltritte sind erklédrlich, seine Schritte jedoch sind unverzeihlich —
aufgrund fehlender Ausdauer und Selbstbeherrschung, Egoismus und volliger
moralischer Auszehrung."1é

Das 5. Kapitel von Sokolovs Buch behandelt in groBerer zeitlicher Raffung
die Jahre 1878-1881, in denen die Suche nach einem Arrangement mit seiner
Frau Cajkovskij in standiger Anspannung hielt. Antonina Ivanovna verweigert
die Scheidung, teils aus echter Liebe, teils aus Abneigung, den wahren Schei~
dungsgrund — Cajkovskijs Homosexualitit — vor Gericht nicht angeben zu
diirfen. Geschickt spielt sie im ibrigen ihre finanzielle Abhéangigkeit aus, die
sie zugleich als demiitigend empfindet.

Ein Wandel trat ein, als Antonina Cajkovskaja ihren fritheren Verehrer Sly-
kov erhorte und drei Kindern — Marija 1881-1882, Petr 1882-1890 und Antonina
1884~1887 — das Leben schenkte (6. Kapitel). Erst nachdem sie durch einen
Brand in ihrer Wohnung und unsolide Geldanlage sowie Kranmkheiten Slykovs in
Existenznot geraten war, wandte sie sich 1886 erneut an éajkovskij um Hilfe
(7. Kapitel). Ibre neun, teils sehr langen Briefe aus den Jahren 1886-1889
sind im Anhang von Sokolovs Buch zum ersten Mal veroffentlicht. Sie vermit—
teln das Bild einer in ihrem Leben gescheiterten Frau. Diese Dokumente veran-
schaulichen, in welchem MafBe éajkovskij durch ihre Lektiire zu einem erneuten
Uberdenken seiner Vergangenheit gezwungen wurde. So vorsichtig Sokolov die
Verbindung zwischen éajkovskijs Heirat und der Entstehung des Evgenij Onegin
behandelt hatte, so entschieden riickt er nun die Komposition der Oper Pique
Dame in den Kontext einer retrospektiven Auseinandersetzung mit den Bezie-
hungen zu Antonina Miljukova und NadeZda von Meck.

Besonders unangenehm fiir das familidre Umfeld éajkovskijs wurde das Wie-
derauftauchen seiner Frau, als sie 1889 in einem amtlichen Gesuch Zar Alek-
sandr III. um eine Stelle bat. Die Angst, die Existenz einer vernachlissigt

16 Sokolov (S. $3-53%) nach GMDC f. Al2 Nr. 1214. Die Auslassungen in der
Ubersetzung stimmen mit denen bei Sokolov iiberein.
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lebenden Ehefrau éajkovskijs konne an die Offentlichkeit dringen, verfolgte die
Angehbrigen bestindig und wurde erneut durch die Publikation eines Interviews
mit ihr und ihrer Erinnerungen (vgl. Anmerkung 2) kurz nach dem Tode des
Komponisten gendhrt (8. Kapitel). Das sind Quellen, deren Bekanntwerden
systematisch hintertrieben wurde. Sokolovs Darstellung sollte — auch tiber den
Fall Antonina Miljukovas hinaus — AnstoB dazu geben, dem EinfluB familidrer
Interessen auf die frithe Cajkovskij-Forschung genauer auf den Grund zu gehen.
DaB Antonina éajkovskaja seit 1894 an Anféllen einer Geisteskrankheit litt
(nach dem Befund damaliger Arzte Paranoia chronica), die sie in ihrem Schwa-
ger Modest einen jhrer Verfolger sehen lie (9. Kapitel), und 1896/97 vor-
laufig und von 1901 an fiir immer in eine Heilanstalt eingeliefert wurde, enthob
die Familie Cajkovskij-Davydov weiterer Sorgen. Als sich dank erfolgreicher
therapeutischer Behandlung ihr Zustand 1902 so weit gebessert hatte, daB sie
entlassen werden sollte, verweigerte Anatolj (v:ajkovskij die weitere Verantwor-
tung fiir sie und verhinderte damit die Entlassung (10. Kapitel). Bis 1917
dokumentieren medizinische Berichte das langsame Dahinddmmern der Frau
Cajkovskijs, durch deren Wahnvorstellungen noch gelegentlich der Schatten des
Komponisten geisterte.

Sokolov entldBt den Leser mit einem positiven Bild der Antonina Ivanovna. Er
wollte ihre Lebensgeschichte — soweijt sie rekonstruierbar ist — aus ihrer Sicht
darstellen. Fiir den vor allem an éajkovskij interessierten Leser bleiben dabei
nicht nur zahlreiche Fragen offen. Es drangt sich mitunter auch der Verdacht
auf, daB der Autor zentralen Problemen wie der komplexen Personlichkeits-
struktur des Komponisten im allgemeinen und den Zusammenhdngen zwischen
biographischer und schaffenspsychologischer Ebene jm besonderen ausgewichen
ist. Die Grenzen dieser Biographie zeigen sich nirgends deutlicher als in Soko-
lovs SchluBbemerkung. Der Hinweis auf eine astrologische N#he zwischen An-
tonina Miljukova und Petr Cajkovskij, die fiir die schicksalhafte Beziehung des
Paares verantwortlich sei, riickt die Betrachtung ins Irrationale, argumentativ
nicht mehr FaBbare und zeugt von der Kapitulation des Autors vor einer psy-
chologischen Analyse, die man sich gerade im Hinblick auf das hier zu Tage
geforderte reiche Quellenmaterial wiinschen mochte.
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