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"Antonina Cajkovskaja. Geschichte eines vergessenen Lebens"
Uber das Buch von Valerij S. Sokolov (Moskau 1994) 

Anmerkungen von Lucinde Lauer 

Valerij Sokolov hat mit seiner russischsprachigen Monographie Antonina Caj
kovskaja. Istorija zabytoj zizni ('Geschichte eines vergessenen Lebens'), Moskau, 
Verlag Muzyka, 1994 (295 S., 64 Abbildungen) einen Beitrag zum biographischen 
Umfeld Petr Il'ic Cajkovskijs vorgelegt, der durch einen neuen und unvoreinge

nommenen Standpunkt zur Revision des geläufigen Cajkovskij-Bildes einlädt.! 
Das Buch ist angelegt als Rekonstruktion der Biographie von Antonina Ivanovna 

Miljukova (1848-1917), seit 1877 Gattin P.LCajkovskijs. In chronologischer Rei
henfolge präsentiert Sokolov alles, was sich über diese von den meisten Caj
kovskij-Biographen bislang bewußt ignorierte Frau ermitteln ließ. Beginnend mit 
einer Übersicht über den familiären Hintergrund bis hin zu den Einzelheiten 
der Beisetzung in den Wirren der Februarrevolution ersteht aus einer Fülle 
akribisch recherchierter Daten und Fakten der ganze Bogen eines Lebens, das 
bereits für sich gesehen beträchtliches Interesse als sozialhistorische Fallstudie 
verdient: als Fallstudie des Schicksals einer Frau aus höchsten, jedoch verarm
ten und familiär zerrütteten Adelsverhältnissen, die mit Mühe gegen den end
gültigen gesellschaftlichen Abstieg anzukämpfen hatte. 

Sokolov ließ sich von den dramatischen Ereignissen, die ihm seine For
schungen enthüllten, nicht zu romanhafter Ausmalung verführen: Ein sorgfälti
ger Kommentar, der die herangezogenen Archivquellen aufschlüsselt, und ein 
umfangreicher Anhang mit den sechzehn erhaltenen Briefen Antonina Ivanovnas 
an ihren Mann, Briefen an Modest Cajkovskij und den Arzt L Pirogovskij, dem 
Interview, das sie 1993 gab, ihren offiziellen Rentengesuchen sowie ihren 1894 

(und erneut 1913) veröffentlichten Erinnerungen2 machen die Biographie zu einer 
auch wissenschaftlich nutzbaren Quellenpublikation, die in künftigen Biogra
phien des Komponisten zu berücksichtigen sein wird. Daß der Erzählfluß oft 
von exkursartigen Erläuterungen der äußeren Lebenswelt der Antonina Ivanovna 

unterbrochen wird - der Erziehungsprinzipien des von ihr besuchten Mädchen
internats, der traurigen Verhältnisse in den Kinderheimen, denen sie ihre drei 
unehelichen Kinder anvertraute, ihrer wechselnden Wohnungen -, entspricht 
Sokolovs Grundsatz, die Fakten für sich sprechen zu lassen und sich eigener 

Weitere Cajkovskij-Arbeiten Sokolovs: Do i posle tragedii. Srnert• P.I.Cajkov
skogo v doku:rnentah ("Vor und nach der Tragödie. Der Tod P.I.Cajkovsjkijs in 
Dokumenten•), in: Znarnija. Moskau 11/1993, S. 143-169; gekürzte deutsche Fas
sung von Irmgard Wille: Cajkovskijs Tod, in: Cajkovskij-Studien 1, hg. von 
Thomas Kohlhase, S. 259-280. - Do i posle tragedii, zusammen mit: Nikolaj 
0. Blinov, Poslednjaja bolezn· i srnert• P.I.Cajkovskogo ("Die letzte Krankheit 
und der Tod P.I.Cajkovskijs•), für den Druck vorbereitet und kommentiert von 
V.S.Sokolov, Moskau 1994. - Pis'ma P.I.Cajkovskogo bez kupjur. Neizvestnye 
stranicy epistoljarii eBriefe P.I.Cajkovsk.ijs ohne Kürzungen. Unbekannte Seiten 
seiner Korrespondenz•), in: P.I.Cajkovskij. Al"rnanah 1, hg. von P.E.Vajdman und 
G.I.J!elonoviC, Moskau 1995, S. 118-134; deutsche Fassung von Irmgard Wille 
in: Cajkovskij-Studien 3, hg. von Thomas Kohlhase (in Vorbereitung). 

2 In deutscher tibersetzung publiziert in: Tschaikowsky aus der Nähe. Kritische 
WUrdigungen und Erinnerungen von Zeit;genossen, hg. von Ernst Kuhn, Berlin 
1994, S. 31-41. Ebenfalls in: Mitteilungen der Tschaikowsky-Gesellschaft 1, 
TUbingen 1994, S. 17-27. 
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Interpretation zu enthalten. Gleichwohl macht sich Sokolov erklärtermaßen zum 
Anwalt Antonia Ivanovnas und versucht ein Gegenbild zu der bisher üblichen 
klischeehaften Charakterisierung der Komponistengattin als beschränkter und 
hysterischer Frau zu entwerfen. Bei aller Zurückhaltung läßt er keinen Zweifel 
daran, daß er den Leser mit einem tragischen Schicksal konfrontiert, das ein 
eigenes Recht auf Interesse und Anteilnahme hat. 

Dieses Schicksal wurde wesentlich schon von den unglücklichen Jugendjahren 
geprägt, deren Darstellung den Inhalt des 1. Kapitels in Sokolovs Buch bil
det. Die Eltern Ivan Andreevic Miljukov und Ol'ga Nikanorovna Jaminskaja, bei
de Angehörige des Hochadels, lebten schon bald nach ihrer Heirat 1839 in tie
fem Ehezwist. Zwei Jahre nach Antoninas Geburt verließ die Mutter ihren 
Mann, um mit der Tochter allein zu leben - ein damals skandalträchtiger 
Entschluß, der einen jahrelangen Rechtsstreit der Ehepartner zur Folge hatte. 
Da die Mutter mehrere uneheliche Kinder gebar, ließ der Vater die siebenjährige 
Antonina 1855 entführen, mußte sie jedoch 1858 dem Elizavetinskij institut in 
Moskau zur Erziehung überlassen, nachdem er angeklagt worden war, seine 
ältere Tochter Elizaveta verführt zu haben. (Von dem betreffenden Prozeß wur
de sogar Zar Aleksandr IL informiert.) Nach dem Tod des Vaters kam es zwi
schen Mutter und Kindern zu neuen Streitigkeiten, die die Zuschreibung der 
Erbteile verzögerten und die Familienmitglieder einander entfremdeten. Die 
Beendigung des Erbschaftsprozesses im Herbst 1876 brachte die bis dahin wohl 
vom Unterrichten und von Näharbeiten lebende Antonina Miljukova in den 
Besitz eines Waldstückes im Wert von etwa 8700 Rubeln. 

Damit eröffnete sich ihr erstmals ein gewisser Handlungsspielraum, der sie 
offenbar ermutigte, Petr Il'ic Cajkovskij ihre langjährige Liebe zu gestehen. Ihre 
Wahl war keineswegs so willkürlich, wie der Komponist und seine Biographen 
es dargestellt haben. Sokolov zeigt, daß sich die Bekanntenkreise der beiden 
schon frühzeitig berührt hatten. Antoninas Bruder Mihail hatte das. Petersburger 
UCilisce pravovedenija, die "Rechtsschule", die Cajkovskij 1859 absolviert hatte, 
zur selben Zeit besucht wie Cajkovskijs Brüder Anatolij und Modest, die zehn 
Jahre jüngeren Zwillinge; und Antoninas älterer Bruder Aleksandr heiratete 1872 
Anastasija Aleksandrovna Hvostova, in deren Elternhaus Cajkovskij seit 1852 
regelmäßig verkehrt hatte. Aus den Erzählungen der Schwägerin hatte Antonina 
Miljukova ein positives Bild von Cajkovskij gewonnen, das vor allem durch sein 
Verhalten im Freundeskreis seiner Jugendzeit, weniger durch seine Erfolge als 
Komponist geprägt war. Die bekannte Liebenswürdigkeit und Fürsorglichkeit 
Cajkovskijs ließen sie in ihm offenbar einen Menschen erblicken, mit dem sie 
sich ein ruhiges Familienleben erhoffte - und ein Ende ihrer lieblosen und 
einsamen Jugendjahre. Wie sie in ihren späteren Briefen oft wiederholte, spielte 
Berechnung dabei eine untergeordnete Rolle; denn standesmäßig bedeutete die 
Verbindung mit Cajkovskij für sie eher eine Mesalliance - der Ruhm des Kom
ponisten war zur fraglichen Zeit noch keineswegs absehbar. 

In den Kapiteln 2-4 entfaltet Sokolov die kurze Phase der persönlichen Be

ziehung zwischen Antonina Miljukova und Cajkovskij von der ersten brieflichen 
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Kontaktaufnahme Ende März 1877 bis zur Abreise Antoninas aus dem ukraini
schen Kamenka am 4. Dezember 1877, wo sie während der Flucht Cajkovskijs 
ins Ausland vorübergehend bei der Familie von dessen Schwester Aleksandra 
Davydova Aufnahme gefunden hatte. Durch eine skrupulöse Berücksichtigung 
aller verfügbaren Informationen gelingt es Sokolov, eine genaue Chronologie 
der Ereignisse dieser Monate aufzustellen. Von unmittelbarer Relevanz für die 
Cajkovskij-Forschung sind dabei die aus Sokolovs Untersuchung resultierenden 
exakten oder sogar neuen Datierungen. Ohne Berücksichtigung der argumenta
tarischen Einzelheiten seien im folgenden die wesentlichen Fakten aufgeführt; 
außerdem werden einige neue Quellen, darunter Briefpassagen, die in der alten 
Cajkovskij-Gesamtausgabe3 gekürzt worden waren,4 in deutscher tibersetzung 

mitgeteilt. 
Den ersten Brief - mit ihrem Liebesgeständnis - richtete Antonina Milju

kova bereits am 26. oder 27. März 1877 an Cajkovskij. Dieser fand ihn am 5. 
April nach seiner Rückkehr aus Kamenka vor und beantwortete ihn umgehend -
in abwehrender Weise. Vor dem ersten erhaltenen Brief der Miljukova vom 
4. Mai muß aber ein weiterer Briefwechsel stattgefunden haben, in dem Caj
kovskij auch das Thema angeschlagen haben dürfte, das Sokolov als wichtiges 
Motiv in Cajkovskijs Verhalten anführt: das pekuniäre. Bekanntlich befand sich 
der Komponist Ende April 1877 in äußerster finanzieller Bedrängnis, die ihn da
zu veranlaßte, Frau von Meck um Hilfe zu bitten. In dieser unangenehmen Lage 
scheint die Idee der Heirat als möglicher Ausweg für ihn aktuell geworden zu 

sein. 
Am 4. Mai 1877 äußert sich Cajkovskij in einem Brief an seinen Bruder Ana

tolij über einen Vorfall, dessen Hauptakteurin offenbar Antonina Miljukova ist: 
"Die Heiratskandidatinnen wechseln bei mir jede Minute. Ein Mädchen trug mir 
sogar' selbst schriftlich Herz und Hand an, mit der Erklärung, sie sei schon 
seit drei Jahren leidenschaftlich in mich verliebt. In ihrem Brief versprach sie, 
meine 'Sklavin' zu sein, und fügte hinzu, daß sie ein Kapital von zehntausend 
[Rubeln] hat. Ich habe sie einst gesehen und erinnere mich, daß sie hübsch, 
mir aber zuwider war. Deshalb erteilte ich ihr eine entschiedene Absage.''5 

3 P.Ca.jkovskij, Polnoe sobranie soC:ineni}- Literaturnye proizvedenija 1 perepiska 
("Sämtliche Werke. Literarische Briefe und Werke"), Band I-XVII (Bände I und 
IV,Tagebücher und Notizbücher, sind nicht erschienen), Moskau 1953-1981, 
Briefe: Band V-XVII. 

4 Cajkovskijs Homosexualität wurde in Rußland und in der Sowjetunion mit 
wenigen Ausnahme .... n (vgl. z.B. die Kommentare und ergänzenden Briefzitate in 
der Ausg!'be: P.I.Cajkovskij, Perepiska s N.F. fon-M"!.kk, hg. von V.A.Zdanov 
und N.T.Zegin, 3 Bände, Moskau 1934-1936) in der Cajkovskij-Uteratur nicht 
thematisiert. Konsequenterweise mußten alle Hinweise darauf in den Ausga
ben von Dokumenten wie z.B. von Cajkovskijs Briefen unterdrUckt werden, 
wie es weitgehend sogar in der wissenschaftlichen Gesamtausgabe der Briefe 
(siehe Anmerkung 3) geschah. Vgl. dazu: V.S.Sokolov, IJs';ma P.I.Cajkovskogo 
bez kupjur. Neizvestnye stranicy epistoljarii ('Briefe P.I.Cajkovskijs ohne Kür
zungen'), in" P.J.Cajkovskij. Al'rnanah 1, hg. von P.E.Vajdman und G.LBelonoviC, 
Moskau 1995, S. 118-134; soll in deutscher tibersetzung von Irmgard Wille in 
Band 3 (1997) der Cajkovskij-Studien erscheinen. 
Sokolov (S. 23) zitiert den Brief nach einer maschinenschriftlichen Abschrift 
von M.I.Cajkovskij im Ars=hiv des Staatlichen Cajkovskij-Haus-Museums in 
Klin (im folgenden ""GDMC'), Signatur f. A 7 , Nr. 1695. In der Gesamtausgabe 
von Cajkovskijs Briefen, CPSS VI, S. 130, heißt es in einer Anmerkung, der 
Beginn des Briefes sei in der Kopie nicht enthalten. 
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Da Cajkovskij am Tag zuvor Geld von Frau von Meck erhalten und sich 
seine schwierige finanzielle Lage vorerst entspannt hatte, konnte er das Thema 
"Heirat" hier in ironischer Distanz abhandeln. Doch wird aus dieser bisher un
veröffentlichten Briefstelle deutlich, daß das finanzielle Kalkül als Denkfigur 
aufs engste mit den Heiratsplänen des Komponisten verbunden war. Neue 
Schulden, die Cajkovskij am 19. Mai aufnehmen mußte, könnten den Ausschlag 
für eine Wende in Cajkovskijs Verhalten Antonina Miljukova gegenüber gegeben 
haben. Das erscheint plausibel aufgrund der neuen Datierung von Antoninas 
zweitem erhaltenen Brief. Bisher hatte man angenommen, er sei zwischen dem 
4. und 6. Mai geschrieben; tatsächlich kann er aber erst in der Zeit vom 15. bis 

zum 17. Mai abgefaßt worden sein; Cajkovskij fand ihn am 18. bei seiner Rück
kehr aus Glebovo6 vor. Das erste Treffen zwischen Antonina Miljukova und 
dem Komponisten fand unmittelbar darauf am Freitag, dem 20. Mai 1877, statt 
und veranlaßte Antonina, sich sofort energisch um den Verkauf ihres Wald
areals zu kümmern. Noch bevor Cajkovskij am 23. Mai offiziell um ihre Hand 
anhielt, schrieb sie ihm am 21. Mai: 

"Stellen Sie sich vor, mein lieber Petr Il"ic, daß ich, statt heute morgen um 

10 Uhr den Zug zu nehmen, gezwungen war hier zu bleiben, da sich ein Käufer 
bei mir gemeldet hatte mit noch einem Herrn, der sich mit der Vermittlung 

von Käufern befaßt. Der Kaufmann machte einen guten Eindruck, und vielleicht 
gelingt es, mit ihm auch zum Abschluß zu kommen. Aber die Sache ist die, 
daß sie mich nicht losließen und versicherten, es gebe um 12 Uhr einen anderen 
Zug. Als ich aber zur Eisenbahn kam, wurde ich bitter enttäuscht, als man mir 
sagte, daß ich vor halb fünf nicht würde fahren können. Ich sitze nun wie eine 
Gefangene auf dem Bahnhof, und mein erster Gedanke war, Ihnen zu schrei
ben, obwohl ich fürchte, Uhnen] auf die Nerven zu gehen. Aber ich kann mich 
nicht zurückhalten; entschuldigen Sie. 

Obwohl Sie gestern wie ein Meteor bei mir erschienen sind, war mein Herz 
dennoch so übervoll, daß ich bereit war, meine Freude mit allen zu teilen. Ich 
kann kaum den Montag erwarten und denke mit Schrecken daran, wie ich diese 
zwei Tage überleben werde, ohne Sie zu sehen. Als ich gestern auf Sie blickte, 

schien es mir, daß Sie gänzlich anders sind als alle anderen Männer; wirklich, 

ich würde mich völlig glücklich schätzen, wenn ich nur ständig um Sie wäre 
und Sie so beschützen könnte, daß niemand Sie belästigen kann. 

Man hat mir versprochen, mein Geld so anzulegen, daß ich 12% [Zinsen] da
von erhalte, bei Pfändung des Hauses. Ja, mit einem Wort, Energie habe ich 
sehr viel; ich werde mich um alles kümmern, soweit Kraft und Verstand es er

lauben, und werde auf Gott und gute Menschen hoffen. 

Sie sagen, daß es langweilig für mich ist, allein in einem Zimmer zu leben, 
und sogar ohne ein Instrument; aber ich ziehe es vor, Langeweile und alles auf 
der Welt zu ertragen, anstatt einen Mann zu heiraten, den ich nicht liebe, ob
wohl ich dies auf der Stelle tun könnte; und lieber zu sterben, als sich zu ei-

Auf dem Landgut Glebovo der Familie Silovskij im Gouvernement Moskau 
komponierte Cajkovskij einen großen Tell seiner ''Lyrischen Szenen'' Evgenij 
Onegin. Vladimir St. Silovskij, ein früherer Konservatoriumsschüler Cajkov
skijs, war damals einer seiner engsten Freunde; dessen Bruder, der küstle
~isch, literarissh, schauspielerisch und musikalisch begabte Konstantin St. 
Silovskij, half Cajkovskij bei der Einrichtung des Onegin-Ubrettos. 
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ner solchen Sache zu entschließen, selbst wenn dieser Mann seinem Vermögen 

nach ein Krösus wäre. 
Ich bin nur ruhig, solange Sie 'in Moskau sind; wenn Sie wegfahren, fürchte 

ich daran zu denken, was aus mir wird. Wie schade, daß Sie nicht in Hovrino7 

sein werden; dort ist es so gut und frei, und man fühlt und redet irgendwie 
leichter als in diesen stickigen Zimmern. Sie sitzen jetzt vielleicht in irgendei
ner Prüfung und sind gezwungen, ihre Feindinnen, die Konservatoriumsschüle
rinnen, abzufragen. 

Nun, ich schließe, sonst bleibt Ihnen keine Zeit. Auf Wiedersehen, mein lie

ber Petr Il"ic; obwohl ich in den letzten Briefen viele Dummheiten geschrieben 
habe, seien Sie doch überzeugt, daß ich in Wirklichkeit nicht so kühn bin und 
mir nie erlauben würde, sie [auch] auszuführen. 

Vergessen Sie für diese zwei Tage nicht die Sie 
der Welt liebende A.M. 

mehr als alle und alles auf 
21. Mai 1877"" .S 

Aus diesem Brief läßt sich schließen, daß bei der ersten Begegnung zwi
schen Antonina Miljukova und Cajkovskij auch die Geldnot des Komponisten 
zur Sprache kam und daß Cajkovskij, bewußt oder unbewußt, an den prakti

schen Geist der jungen Frau appelliert hatte, die offenbar bereit war, allen 
Schwierigkeiten dieser Verbindung ins Auge zu sehen. 

Im übrigen gab es auch andere starke Motive Cajkovskijs, eine Ehe einzuge
hen: nämlich seine Homosexualität gegenüber der Öffentlichkeit zu kaschieren. 
Doch verzichtet Sokolov darauf, diesen Fragenkomplex, der einer speziellen Un
tersuchung bedürfte, im Kontext der Lebensgeschichte Antonina Miljukovas 
ausführlich zu erörtern. 9 Immerhin aber weist er darauf hin, daß Cajkovskijs im 
Sommer 1876 wiederholt geäußerte Absicht, durch eine Heirat den herrschenden 
Konventionen zu genügen, durch die Liebe zu dem Konservatoriumsstudenten 
und Geiger Iosif Kotek in den Hintergrund gedrängt wurde. Von dem Aufflam

men dieser Neigung - und von der Intensität von Cajkovskijs Gefühlsleben 

- gibt ein bisher unveröffentlichter Brief des Komponisten vom 19. Januar 1877 
an seinen Bruder Modest beredte Auskunft: 

""Ich kenne ihn schon 6 Jahre. Er hat mir immer gefallen, und ich habe mich 
schon einige Male in ihn verliebt. Das waren die Anfänge meiner Liebe. Jetzt 
habe ich wirklich und endgültig Feuer gefangen L . .J Wenn ich studenlang seine 
Hand in meiner halte und gegen den Wunsch ankämpfe, ihm zu Füßen zu fal
len, tobt die Leidenschaft in mir mit unvorstellbarer Kraft, meine Stimme 
zittert wie bei einem Jüngling, und ich rede irgendeinen Unsinn. Dennoch bin 
ich fern davon, eine körperliche Verbindung zu wünschen L .. J Nur eines brau

che ich: daß er weiß, daß ich ihn unendlich liebe, daß er ein guter und gnädi

ger Despot und ein Abgott für mich ist L .. J Es war eine zauberhafte Mond
nacht. Ich mietete eine Tro"ika, und wir flogen los. Ich kann Dir nicht die 
tausend Einzelheiten erzählen, die mir unaussprechliche Seligkeit bereiteten. Ich 

In der bei Moskau gelegenen Datschensiedlung Hovrino ging Antonina Iva
novna mehrmals wöchentlich einer nicht näher bekannten Tätigkeit nach. 

8 Sokolov (S. 223) zitiert den Brief nach GDMC f. A 4 • Briefgruppe Nr. 4613 bis 
4628, ohne die Nummer dieses einzelnen Briefes zu nennen. 
Vgl. dazu etwa die im Index, S. 676, unter dem Stichwort homosexuality an
gegebenen Seiten in: Alexander Poznansky, Tchaikovsky. The Quest for the 
Inner Man, New York 1991. London 1993. 
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deckte ihn zu, umarmte, beschützte ihn. Er klagte über die Kälte seiner kleinen 
Nasenspitze. Mit der nackten Hand hielt ich die ganze Zeit den Kragen seines 

Pelzes, um dieses mir so heilige Näschen zu wärmen. Daß meine Hand fror, 
bereitete mir Schmerz und zugleich das süßeste Gefühl des Bewußtseins, für 
ihn zu leiden L .. ] Wir sprachen über das Stück, das er mir für sein Fasten
zeit-Konzert zu schreiben befahL Er wiederholte, daß er böse sein wird, wenn 
ich dieses Stück nicht schreibe."10 

Die Schlüsselrolle, die Kotek in dieser Lebensphase Cajkovskijs spielt, ließe 
sich vermutlich noch genauer rekonstruieren. Im übrigen ist auffällig, daß Caj
kovskijs Heiratspläne zu einem Zeitpunkt wieder aktuell werden, als das Ver
hältnis zu Kotek durch Eifersucht getrübt wurde, wie die folgende, ebenfalls 
bisher unveröffentlichte Passage aus einem Brief des Komponisten vom 4. Mai 
1877 an seinen Bruder Modest zeigt: "Meine Liebe zu der Dir bekannten Person 
ist mit neuer und ungeahnter Kraft wieder aufgeflammt! Der Grund dafür ist 
Eifersucht L .. ] Ich kann Dir nicht sagen, wie qualvoll es für mich war, zu er

fahren, daß mein Verdacht begründet war. Ich war sogar außerstande, meinen 
Schmerz zu verbergen. Ich habe mehrere furchtbare Nächte verbracht. Und 
nicht etwa, daß ich mich über ihn oder über sie ärgere: - keineswegs. Aber 
plötzlich spürte ich mit ungewöhnlicher Macht, daß er mir fre~d ist, daß diese 

Frau ihm millionen- und abermillionenmal näher ist. Dann gewöhnte ich mich 
an diesen schrecklichen Gedanken, doch die Liebe entbrannte stärker denn je. 
Wir sehen uns trotzdem jeden Tag, und er war nie so zärtlich zu mir wie 
jetzt."11 

Auch bei der Trennung des Ehepaares Cajkovskij-Miljukova spielte Iosif Ko
tek eine Rolle. So forderte er den Freund am 14. Juli 1877 auf, die schon lange 
geplante Flucht nach Moskau nicht weiter hinauszuzögern: "Denke darüber 
nach, wie Du Dich von Antonina Ivanovna trennen kannst! ... Man kann doch 
wegen einer Frau, die sich so aufgedrängt hat, nicht verschwinden!12 Sie hat 

Dir damit Angst gemacht, daß sie sich erschießen wird. Mir scheint, sie ist gar 
nicht in der Lage zu fühlen und wird, wenn Du sie aufgibst, ebenso gut wei
terleben ... Auf Wiedersehen! Wir werden die Tage und Stunden zählen; vergiß 
das nicht [.__]"13 

Vorsichtig nähert sich Sokolov der kurzen Ehezeit des Paares Cajkovskij -

Miljukova. Einerseits zeichnet er die ursprüngliche Strategie des Komponisten 
nach, sich der Öffentlichkeit als Ehemann zu präsentieren und - mehr noch -

sich mit der neuen Rolle abzufinden, wie es kurz zuvor seinem engen - eben
falls homosexuellen - Freund Vladimir Silovskij (vgL Anmerkung 6) gelungen 

war. Dies belegt unter anderem der folgende, in der Gesamtausgabe unter
drückte Teil eines Briefes Cajkovskijs vom 13. Juli 1877 an seinen Bruder Ana-

10 Sokolov (S. 28) nach GDMC f. A 3 , Nr. 1470. Wie sich dieser Passus genau in 
den restlichen Brief einfügt, der in CPSS VI, S. 110 f. mit zwei Auslassungen 
publiziert ist, geht aus So~olovs Beitrag nicht hervor. 

11 Sokolov (S. 28) nach GDMC f. A 3 , Nr. 1471. Auch hier bleibt der Verlauf des 
gesamten Briefes im Vergleich mit CPSS VI, S. 130 f. unklar. 

12 Der Tonfall in Koteks Briefen an Cajkovskij ist recht salopp. Im Verb pro
past', hier im harmloseren umgangssprachlichen Sinn übersetzt, schwingt zu
gleich die ursprüngliche ernsj:.ere Bedeutung ""zugrundegehen'' mit. 

13 Sokolov (S. 40) nach GDMC f. A 4 , Nr. 1840. Sokolov gibt den Brief aus
schnittsweise wieder. 
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tolij: "Es kam der furchtbare Moment des Tages, wenn ich abends mit der 

Frau allein bleibe. Wir haben begonnen, Arm in Arm zu gehen. Plötzlich fühlte 
ich mich ruhig und glücklich ... Ich verstehe nicht, auf welche Weise dies 

geschehen ist! Wie dem auch sei, aber von diesem Moment an leuchtete alles 
rundherum auf, und ich spürte, daß wie auch immer meine Frau sei, sie meine 
Frau ist, und daß darin etwas völlig Normales ist, so wie es zu sein hat L..] 

Zum ersten Mal bin ich heute ohne das Gefühl der Verzweiflung und Hoff
nungslosigkeit erwacht. Meine Frau ist mir überhaupt nicht [mehr] zuwider. Ich 
beginne schon, mich zu ihr zu verhalten wie jeder Mann, der nicht in seine 
Frau verliebt ist. Die Hauptsache aber ist, daß ich mich heute mit ihr nicht ge
niere, sie nicht mit Gesprächen unterhalte und ganz ruhig bin L .. J"14 

Andererseits störte eine ganze Reihe negativer Ereignisse und Eindrücke 
Cajkovskijs anfängliche Bereitschaft, mit Antonina Ivanovna zusammenzuleben. 
Die Heirat stellte sich als finanzielles Desaster heraus. Es gelang Antonina 
nicht, ihren Wald für die erhofften 4000 Rubel zu verkaufen; vielmehr mußte 
sie ihn für 2500 verpfänden, um überhaupt an Geld zu gelangen. Außerdem 
entstanden bei der Einrichtung des neuen Haushalts erhebliche Unkosten. So 
bat Cajkovskij am 15. Juli erneut Nadeshda von Meck um finanzielle Hilfe. Eine 
große Enttäuschung bereitete Cajkovskij ein Besuch bei der Schwiegermutter, 

deren Vergangenheit den harmonieliebenden und familienbewußten Cajkovskij 
mit Abscheu erfüllen mußte. Am störendsten wird jedoch der Mangel an Frei
heit und Einsamkeit gewesen sein - beide waren Grundbedingungen für das 
kompositorische Schaffen, die sich Cajkovskij auch gegenüber seinen Brüdern 
und der Familie seiner Schwester zu schaffen wußte. 

Daß Cajkovskij sich schließlich der Ehe durch Flucht entzog, wurde freilich 
nur durch die Hilfe seines Bruders Anatolij möglich, der eine tiefe, von Soko

lov unerklärt gelassene Abneigung gegen seine Schwägerin hegte. Die Einzel
heiten der sorgsam inszenierten Flucht hat Sokolov aus der umfangreichen 

Korrespondenz der Geschwister Cajkovskij im 4. Kap i t e 1 seines Buches darge
legt. Man erfährt nun auch, wie Antonina lvanovna diese Zeit durchlebt hat, 
als sie begreifen mußte, daß sie für ihren Mann vor allem eine nützliche 
Schutzfunktion hatte erfüllen sollen. Eine Fürsprecherin erhielt sie zeitweilig in 
Cajkovskijs Schwester Aleksandra ("Sasa") Davydova, die sich mit der zutiefst 
getroffenen Frau solidarisierte und sie nach Kamenka einlud. Der zweite ihrer 

ausführlichen Berichte aus Kamenka soll hier eingefügt werden, nicht nur, weil 
er fast das einzige teilnahmsvolle Bild der Antonina lvanovna zeichnet, das 
überliefert ist, sondern auch, weil er die Frage nach der Schuldhaftigkeit von 

Cajkovskijs Verhalten aufwirft. Es ist bezeichnend, daß Sasa Davydova die An
klage gegen ihren Bruder am 17. November 1877 zurücknahm und damit zu ei
nem verehrungswürdigen, makellosen Bild ·des Komponisten zurückfand, wie es 

die gesamte Familie weit über seinen Tod hinaus einmütig aufrechterhielt. Hier 
also der Brief Aleksandra Davydovas vom 31. Oktober 1877 an ihren Bruder 

Modest Cajkovskij: 

14 Sokolov (S. 35) nach GDMC f. A 7 , Nr. 1696. Es handelt sich um eine maschi
nenschriftliche Kopie Modest Cajkovskijs, in der die oben markierten Kür
zungen bereits vorgenommen worden waren. ~ie sich der von Sokolov pu
blizierte Text in das Briefganze einfügt (vgl. CPSS VI, S. 155), bleibt wieder 
unklar. 
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"Mir dreht sich der Kopf: einerseits die Briefe Petjas [= P.LCajkovskijs], die 

von Haß und Abscheu gezeichnet sind und von Euch beiden [= den Zwillings

brüdern Modest und Anatolij] bestätigt werden, andererseits A[ntonina] Hva
novna] selbst, die ganz und gar nicht zu einer solch scharfen Verurteilung 
paßt. Bin ich etwa blind geworden, verstehe ich etwa nichts von der Beurtei
lung eines menschlichen Herzens? Es sind nun schon 3 Wochen, daß ich diese 
Frau den ganzen Tag über sehe, vor meinen Augen ist sie durch eine Masse 
verschiedener Empfindungen gegangen, und ich gebe Dir mein Wort, daß sie 
sich kein einziges Mal untreu geworden ist. 

Bis zur endgültigen Entscheidung Petjas, der mir und [meinem Mann] Leva 
[= Lev Vasil'evic Davydov] zur weiteren Mitteilung [an Antonina] übermittelt 

worden war, lebte sie von der Hoffnung, tröstete sie sich mit verschiedenen 
Mitteln und träumte, da sie sich von mir beschützt fühlte, davon, daß das Un
wetter vorübergehen werde; es gab Minuten, in denen sie das Elend deutlicher 
vor sich sah, - dann versuchte sie ihm zuvorzukommen und sprach: 'Ich werde 

ihm schreiben, daß er frei ist, und mache meinem Leben selbst ein Ende! .. .' 
Oder: 'Ich will leben, ich fordere die Scheidung, ich finde mir einen Mann, der 
mich lieben wird!' Manchmal sagte sie, sie werde sich ganz anpassen, werde es 
so einrichten, daß sie ihn nur 10 Minuten am Tag sehe, - nur damit er ihr das 
Recht lasse, mit ihm in einem Haus zu leben! - Ich sah, daß in ihrem Kopf 
alles unklar war, versuchte, sie allmählich auf das Schlimmste vorzubereiten. 
- Dann kam der Brief, ich las ihn vor dem Schlafengehn, dachte die ganze 
Nacht nach, rief sie am Morgen zu mir und ... sagte es. Sie hörte zu, ohne 
sich zu rühren, sogar ohne mit der Wimper zu zucken; ich hatte schon alles 
gesagt, begann sie zu trösten, - sie saß noch immer reglos, nur die Tränen 

flossen wie wider Willen, hemmungslos, ohne jegliche Zuckungen im Gesicht. 
Den ganzen Tag über schwieg sie und aß nichts, ganz eingefallen, als sei sie 

gealtert. Gegen Abend überfiel sie irgendeine panische Angst - alles er

schreckte sie, sie konnte nicht allein im Zimmer bleiben und lag schweigend 

auf Veras15 Bett, bat, daß nicht alle aus dem Zimmer gingen. Am folgenden 
Tag erhielt sie morgens den Brief Petjas, in dem er weicher ist, aber immer 

noch dasselbe sagt. Während sie las, flossen die Tränen wie Bäche aus ihren 
Augen; ich bemühte mich, sie irgendwie aufzulockern, ihre Energie wachzurufen 
- nichts half, ich merkte nur, daß sie in meiner Nähe ruhiger war. 

Nach dem Mittagessen an diesem Tag begann sie selber zu sprechen: 'Sasa, 
Sasa, was soll ich nur tun?!' - und plötzlich brach sie in furchtbares Schluch
zen, fast in Schreie aus, - keinerlei Trösten hatte Raum. 

Als sie sich beruhigte, begann ich leise für sie zu träumen, auf ihre Weise, 
so wie sie früher geredet hatte: 'Die Zeit vergeht, Ninuska, die Sorge wird ver
fliegen, du wirst jemanden treffen, der Dich liebt! .. .' Ihre gestrigen Worte lö
sten, aus meinem Munde kommend, plötzlich einen ganzen Sturm aus: 'Heira

ten, heiraten! - schrie sie auf, - aber der andere, dieser Herzlose, wird ewig, 
ewig vor mir stehen!!' 

15 Vera (1863-1889) war die zweitälteste Tochter von Aleksandra und Lev Davy
dov, die insgesamt sieben Kinder hatten, darunter, als zweitjüngstes, Caj
kovskijs Lieblingsneffen Vladimir ("Bob", 1871-1906). 
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Hältst Du, Modja, diese Frau für fähig, eine Komödie zu spielen? - ich 

glaube nicht: wenn sie spielte, es gäbe sehr viel mehr Szenen. Nach diesem 
Sturm beruhigte sie sich wieder,' in der Absicht, Petja zu schreiben und den 
Brief zu entwerfen. Am selben Tag erhielt ich die Nachricht von einem Tele
gramm aus dem Ausland; Nina legte den Brief beiseite und überließ sich ganz 
ihren Träumen darüber, daß im Telegramm ein Wort der Versöhnung stehen 
werde; so sehr ich sie auch vom Gegenteil überzeugen wollte, sie behauptete: 
'Es ist klar, Sasa, er ist zu gut, um lange eine Unschuldige so zu quälen, er 
wird zur Besinnung kommen und sagen: 'Lebe mit mir - ich werde mich daran 
gewöhnen!' 

Wir mußten einen Eilboten nach Znamenka schicken, um das Telegramm zu 
holen - das war am Samstag. Am Sonntag ging Nina in die Kirche, dort wurde 
ihr schlecht, und sie legte sich mit ganz furchtbaren Kopfschmerzen ins Bett; 
den ganzen Tag über erwartete sie während ihres Leidens das Telegramm, regte 
sich auf, fiel erneut in Verzweiflung und sogar in Erbostheit: 'Soll der Egoist 
doch das bekommen, wozu ihm mein Leiden notwendig war! .. .' Erst heute 
morgen, Montag, wurde das Telegramm gebracht: Petja fragte nach meiner 
Gesundheit. - A.L geht es heute besser, sie ist nur sehr schwach und, stell' 

Dir vor, ein Hoffnungsschimmer leuchtet wieder aus allem, was sie sagt. 

Ich schreibe Dir die Fakten, ich habe so gelitten, als ich auf sie blickte, daß 
ich aufgehört habe, die Dinge zu verstehen, - das Mitleid betäubt in mir jedes 
Verständnis. - Ich werde Anatolij bitten, zu mir zu kommen und mir zu helfen, 
dieser armen Frau ihre Lage zu erklären. - Im Haus ist sie still, bescheiden, 
unterrichtet die Kinder, zu mir ist sie äußerst zärtlich, küßt mir die Hände wie 
ein Kind und sagt: 'Gott wird mich nicht verlassen, solange Du um mich bist! 
Er sieht meine Einsamkeit und hat Dich [mir] geschickt!' 

Das alles, Modest, sind keineswegs Anzeichen einer absoluten Gefühlslosig
keit. Meine Kinder liebt sie, und sie alle mögen und liebkosen sie. Alles, was 
ich Dir über A.L gesagt habe, ereignete sich in solch schweren Minuten und 
Stunden ihres Lebens, daß in jedem Fall Gefühle zum Ausdruck kommen muß
ten, und obwohl ich bei ihrem Anblick viel Kummer litt, muß ich doch sagen, 

daß ich Gott danke, daß er ihr kein empfindsameres Herz gegeben hat: es wäre 
genug gewesen, um daran zu sterben, sie aber - wird es aushalten und sich 

vielleicht (ich räume es ein) einmal mit ihrer Lage abfinden. 
Mir ist Nina natürlich eine zusätzliche Mühe und Sorge, doch keine Last: 

wenn ich das nicht tun könnte, was ich für sie tue, - ich wäre viel unglückli

cher. Denn die Arme hat keine einzige Seele, die ihr nah wäre, und das darf 

man ihr nicht zur Last legen - eine Familie hat in ihrem Vaterhaus niemals 
existiert, und darum sind sie alle einander fremd. 

Jetzt werde ich kurz meine Meinung über Petja sagen: sein Verhalten A.I. 
gegenüber war sehr schlecht, er ist kein Jüngling und mußte begreifen, daß in 
ihm nicht einmal ein Körnchen Talent ist, einen erträglichen Gatten abzugeben. 

Irgend eine Frau zu nehmen, zu versuchen, sie zu einem Schutzschild seines 
Lasters zu machen und dann den Haß auf sie zu übertragen, der auf sein ei
genes Verhalten fallen sollte, ist eines Menschen unwürdig, der so hoch ent

wickelt ist. Ich bin fast überzeugt, daß für die Ursache des Hasses auf seine 
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Frau ihre persönlichen Eigenschaften keinerlei Rolle spielen - er würde jede 
Frau hassen, die mit ihm in verbindliche Verhältnisse träte L . .l Ich höre auf zu 
schreiben, 'weil meine Seele. sich empört, ich kann nicht denken, ich werde mich 
nie mit dem Gedanken abfinden, daß Petja, dieser Auserwählte, bei seiner Ge
burt von Gott Gebenedeite, nicht vom Neid des Teufels ablasse, der ihm sein 
Schandmal aufgelegt hat L .. J 

Für A.I. ist es sehr schwierig, den Verkauf ihrer Sachen durchzuführen, sie 
hat keine Kraft, nach Moskau zurückzukehren, von hier aber ist das mühsam. 

In jedem Fall wird der Verlust beim Verkauf riesig sein, ich halte Petja für 
verpflichtet, sie wenigstens teilweise zu entschädigen - in ihrer Lage sind jede 
tausend Rubel eine große Sache. 

Die Abreise A.I.s von mir ist unmöglich - sie kann nirgendwo Unterschlupf 
finden, allein zu leben, ist zur Zeit undenkbar für sie - ihr Anblick erregt 
Mitleid. 

Richte mich, wie Du willst, Modicka, aber ich kann nicht verbergen, was ich 
fühle. Petjas Schuld vor An. Iv. verdeckt vor meinen Augen ihre Nachteile -
alle ihre Fehltritte sind erklärlich, seine Schritte jedoch sind unverzeihlich -
aufgrund fehlender Ausdauer und Selbstbeherrschung, Egoismus und völliger 
moralischer Auszehrung. "16 

Das S. Kapitel von Sokolovs Buch behandelt in größerer zeitlicher Raffung 
die Jahre 1878-1881, in denen die Suche nach einem Arrangement mit seiner 
Frau Cajkovskij in ständiger Anspannung hielt. Antonina Ivanovna verweigert 
die Scheidung, teils aus echter liebe, teils aus Abneigung, den wahren Schei
dungsgrund - Cajkovskijs Homosexualität - vor Gericht nicht angeben zu 
dürfen. Geschickt spielt sie im übrigen ihre finanzielle Abhängigkeit aus, die 
sie zugleich als demütigend empfindet. 

Ein Wandel trat ein, als Antonina Cajkovskaja ihren früheren Verehrer Sly

kov erhörte und drei Kindern - Marija 1881-1882, Petr 1882-1890 und Antonina 
1884-1887- das Leben schenkte (6. Kapitel). Erst nachdem sie durch einen 

Brand in ihrer Wohnung und unsolide Geldanlage sowie Krankheiten Slykovs in 
Existenznot geraten war, wandte sie sich 1886 erneut an Cajkovskij um Hilfe 
(7. Kapitel). Ihre neun, teils sehr langen Briefe aus den Jahren 1886-1889 

sind im Anhang von Sokolovs Buch zum ersten Mal veröffentlicht. Sie vermit

teln das Bild einer in ihrem Leben gescheiterten Frau. Diese Dokumente veran
schaulichen, in welchem Maße Cajkovskij durch ihre Lektüre zu einem erneuten 

tiberdenken seiner Vergangenheit gezwungen wurde. So vorsichtig Sokolov die 

Verbindung zwischen Cajkovskijs Heirat und der Entstehung des Evgenij Onegin 
behandelt hatte, so entschieden rückt er nun die Komposition der Oper Pique 
Dame in den Kontext einer retrospektiven Auseinandersetzung mit den Bezie
hungen zu Antonina Miljukova und Nadezda von Meck. 

Besonders unangenehm für das familiäre Umfeld Cajkovskijs wurde das Wie
derauftauchen seiner Frau, als sie 1889 in einem amtlichen Gesuch Zar Alek

sandr III. um eine Stelle bat. Die Angst, die Existenz einer vernachlässigt 

16 Sokolov (S. 53-55) nach GMDC f. A 12 , Nr. 1214. Die Auslassungen in der 
tibersetzung stimmen mit denen bei Sokolov überein. 
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lebenden Ehefrau Cajkovskijs könne an die Öffentlichkeit dringen, verfolgte die 

Angehörigen beständig und wurde erneut durch die Publikation eines Interviews 
mit ihr und ihrer Erinnerungen (vgl. Anmerkung 2l kurz nach dem Tode des 
Komponisten genährt (8. Kapitell. Das sind Quellen, deren Bekanntwerden 
systematisch hintertrieben wurde. Sokolovs Darstellung sollte - auch über den 

Fall Antonina Miljukovas hinaus - Anstoß dazu geben, dem Einfluß familiärer 
Interessen auf die frühe Cajkovskij-Forschung gerrauer auf den Grund zu gehen. 
Daß Antonina Cajkovskaja seit 1894 an Anfällen einer Geisteskrankheit litt 
(nach dem Befund damaliger Ärzte Paranoia chronical, die sie in ihrem Schwa

ger Modest einen ihrer Verfolger sehen ließ (9. Kapitell, und 1896/97 vor
läufig und von 1901 an für immer in eine Heilanstalt eingeliefert wurde, enthob 
die Familie Cajkovskij-Davydov weiterer Sorgen. Als sich dank erfolgreicher 
therapeutischer Behandlung ihr Zustand 1902 so weit gebessert hatte, daß sie 
entlassen werden sollte, verweigerte Anatolj Cajkovskij die weitere Verantwor
tung für sie und verhinderte damit die Entlassung (10. Kapitel). Bis 1917 
dokumentieren medizinische Berichte das langsame Dahindämmern der Frau 
Cajkovskijs, durch deren Wahnvorstellungen noch gelegentlich der Schatten des 

Komponisten geisterte. 

Sokolov entläßt den Leser mit einem positiven Bild der Antonina Ivanovna. Er 
wollte ihre Lebensgeschichte - soweit sie rekonstruierbar ist - aus ihrer Sicht 
darstellen. Für den vor allem an Cajkovskij interessierten Leser bleiben dabei 

nicht nur zahlreiche Fragen offen. Es drängt sich mitunter auch der Verdacht 
auf, daß der Autor zentralen Problemen wie der komplexen Persönlichkeits
struktur des Komponisten im allgemeinen und den Zusammenhängen zwischen 
biographischer und schaffenspsychologischer Ebene im besonderen ausgewichen 
ist. Die Grenzen dieser Biographie zeigen sich nirgends deutlicher als in Soko
lovs Schlußbemerkung. Der Hinweis auf eine astrologische Nähe zwischen An
tonina Miljukova und Petr Cajkovskij, die für die schicksalhafte Beziehung des 
Paares verantwortlich sei, rückt die Betrachtung ins Irrationale, argumentativ 
nicht mehr Faßbare und zeugt von der Kapitulation des Autors vor einer psy
chologischen Analyse, die man sich gerade im Hinblick auf das hier zu Tage 

geförderte reiche Quellenmaterial wünschen möchte. 
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