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Artur Lur’e über Čajkovskij 

Eine Bestandesaufnahme 
 

 

Samuel Christian Zinsli 
 

 

Artur Sergeevič Lur’e, zwei Jahre vor Čajkovskijs Tod geboren, war zu Beginn seiner kom-

positorischen Laufbahn eine der markantesten Figuren der Petersburger Musik- und allge-

meinen Kunstszene und von 1918 bis Januar 1922 der Leiter der Musikabteilung des Mini-

steriums für Volksbildung (Narkompros). Im selben Jahr emigrierte er, zunächst nach Paris; 

1941 floh er vor der deutschen Besetzung Frankreichs in die USA, wo er 1966 weitestgehend 

vergessen starb. Das gegen Ende der Achtzigerjahre wiedererwachte Interesse an seinem 

Schaffen verdankt sich in erster Linie seinen Werken aus den 1910er-Jahren, die eine er-

staunliche stilistische Bandbreite aufweisen. In seinem Werk der Exiljahre mag man eine 

größere Einheitlichkeit wahrnehmen, ohne dass Lur’e deswegen leichter einzuordnen wäre. 

Noch in den späten religiösen Vokalwerken, die verglichen mit dem vierteltönigen, ex- und 

impressionistischen, atonalen, konstruktivistischen, futuristischen oder neoklassizistischen 

Frühwerk überraschend konservativ wirken, ist eine individuelle Handschrift unverkennbar, 

die auf den zweiten Blick durchaus gemeinsame Elemente mit jener der experimentellen Phase 

aufweist.1 

Wie steht nun ein Komponist zu Petr Il’ič Čajkovskij, der in seinen Zwanzigern vor 

allem Aleksandr Skrjabin und Claude Debussy, Johann Sebastian Bach und Ferruccio Bu-

soni (Letzteren aber mehr als Theoretiker) als seine Leitsterne ansah, dann für eine gewisse 

Zeit Igor’ Stravinskij (vor allem den neoklassizistischen – Oedipus Rex, Mavra, Capriccio) 

als denjenigen ansah, der die Musik auf dem richtigen Weg voranbringe, sich aber mit ihm spä-

ter musikalisch wie persönlich entzweite? Offensichtliche Reflexe von Čajkovskijs Schaffen 

scheinen sich mir in Lur’es Werk nicht zu zeigen, sodass man für die Behandlung dieser Frage 

zu seinem publizistischen Schaffen greifen muss. 

Lur’e war gewiss in erster Linie Komponist. Dennoch hat er auch eine ganze Reihe von 

Texten zu musikalischen und kulturgeschichtlichen Themen verfasst – nach heutigem Wis-

sensstand rund sechzig Artikel, ein Buch (die Monographie über Sergej Kusevickij von 

1931, auf die wir noch näher eingehen werden) und einen kurz vor seinem Tode erschiene-

nen Sammelband auf Französisch mit früher publizierten (und nun wo nötig übersetzten) 

Arbeiten und unpublizierten Fragmenten aus seinen Notizheften.2 

Zu Čajkovskij finden sich Äußerungen in Texten von den frühen Zwanzigerjahren bis 

zu Lur’es Lebensende; er spielt keine zentrale, aber doch eine konstante, sich kaum verän-

dernde Rolle in Lur’es Musikdenken. Angesichts dessen, dass seine musiktheoretischen An-

sichten sich in dieser Zeit durchaus entwickeln,3 ist diese Konstanz kaum banal. Allerdings 

ist Čajkovskij in diesen Texten nie das Hauptthema, sondern wird oft in Kombination oder 

 
1 Siehe dazu die grundlegende Monographie von Detlef Gojowy, Arthur Lourié und der russische Futurismus, 

Laaber 1993, v.a. S. 191–200. 
2 Arthur Lourié, Profanation et sanctification du Temps. Journal musical 1910–1960. Saint-Pétersbourg – 

Paris – New York, Paris 1966. 
3 Siehe Gojowy, Lourié und der russische Futurismus, S. 189, zu Lur’es Artikel De la mélodie, in: La Vie 

intellectuelle 8 (1936), S. 490–501. 
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Kontrast mit anderen Komponisten behandelt (meist mit Michail Glinka, Modest 

Musorgskij, Skrjabin oder Stravinskij). 

 

1. 

 

Die älteste schriftliche Äußerung Lur’es zu Čajkovskij, die wir zur Zeit kennen, stammt aus 

einer Rede, die er 1920 zu Skrjabins fünftem Todestag hielt. Die Rede ist nur noch in einem 

Exemplar in der Russischen Staatsbibliothek existent,4 aber Lur’e zitiert daraus in der bereits 

erwähnten Kusevickij-Monographie: 

Beyond question a tie does exist between Scriabin and Tchaikovsky. Ten years ago I wrote 

concerning this: „The further we get away from the past of Russian music, the nearer do Scriabin 

and Tchaikovsky approach each other – the antipodes, closely akin in their polarity, and in 

Russian music the sole possessors of the musical element, of the spirit of music.“ 5 

Again, in April 1920, in my speech at the Scriabin functions held in Moscow on the fifth 

anniversary of his death, I said: „Scriabin and Tchaikovsky are two stages of Russian sympho-

nism, the antipodes of each other in temperament and outlook. The self-forgetfulness of the one 

carries him to ecstatic rapture, to the limits of audacity; the self-forgetfulness of the other to 

anguish and self-annihilation. Opposite poles, both are profoundly characteristic of the nature 

of the Russian artistic temperament. To an equal extent they were mouthpieces of the Russian 

intelligentsia – Tchaikovsky spoke for the intelligentsia of the seventies and eighties, while 

Scriabin expressed the artistic ideals of the Russian intelligentsia of his day.“6 

An diesen Text von 1921 dürfen nun sicher nicht die selben Maßstäbe angelegt werden wie 

an einen musikwissenschaftlichen Artikel von 2021. Lur’e war kein Wissenschaftler; man-

che seiner Aussagen sind apodiktisch, er begründet und argumentiert nur gelegentlich. Selbst 

zentrale Begriffe werden oft nicht erklärt oder gar definiert – sie mögen in seinem Umfeld 

gängig gewesen oder Elemente seines ganz persönlichen Sprachgebrauchs sein. Dieser (man 

könnte vielleicht sagen: essayistische) Stil bleibt für ihn bis zuletzt charakteristisch. Einer 

weiteren offenkundigen Eigenheit Lur’es als Musiktheoretiker werden wir ebenfalls in spä-

teren Äußerungen zu Čajkovskij wiederbegegnen: Neben Aussagen über seine Musik und 

seine Rolle in der russischen Musikgeschichte finden sich auch, teils damit verknüpft, psy-

chologisierende Aussagen über seine Persönlichkeit. 

1921 beschäftigte Lur’e sich noch in einem weiteren Vortrag mit Čajkovskij und Skrja-

bin, „Am Scheideweg“, den er im November zum Angedenken an den am 7. August 1921 

verstorbenen Dichter Aleksandr Blok vor der Freien philosophischen Gesellschaft (Vol’naja 

filosofskaja associacija) in Petrograd hielt und der im darauffolgenden Jahr in der Zeitschrift 

 
4 Artur Lur’e, Skrjabin i russkaja muzyka [Reč’, proiznesennaja na Skrjabinsk[ich] toržestvach v Moskve po 

slučaju 5-letija so dnja smerti (apr. 1920)], Muzykal’nyj otdel N.K.P., Peterburg, Gosudarstvennoe izdatel’-

stvo, 1921 (die Angabe folgt dem Eintrag im Katalog der Rossijskaja nacional’naja biblioteka, Sankt Peters-

burg, https://primo.nlr.ru/permalink/f/df0lai/07NLR_LMS009762207). Es mögen anderswo noch Exemplare 

erhalten, aber z. Zt. in Katalogen nicht auffindbar sein. Viele dürften es allerdings nicht mehr sein, bedenkt 

man, dass Lur’e in der Sowjetunion jahrzehntelang totgeschwiegen wurde. [Anm. der Redaktion: Ausgewertet 

wird diese Rede auch von Anna Masljakova, Muzykal’no-ėstetičeskaja koncepcija A. N. Skrjabina, Kand. diss. 

2012, vgl. https://www.dissercat.com/content/muzykalno-esteticheskaya-kontseptsiya-anskryabina] 
5 Hier zitiert Lur’e aus seinem Aufsatz Golos poėta (= Die Stimme des Dichters), in: Orfej. Knigi o muzyke 1 

(1922), S. 35–61.  
6 Arthur Lourié, Sergei Koussevitzky and his epoch. A biographical chronicle. Translated from the Russian by 

S.W. Pring, New York 1931 (Nachdruck 1971), S. 129–130. 
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Strelec (Der Schütze) gedruckt wurde.7 Einiges ist hier expliziter ausgeführt. Überraschend 

dabei dürfte sein, dass der Leiter der Musikabteilung eines bolschewistischen Volkskom-

missariats das entscheidend Neue in Skrjabins Musik und damit auch den Hauptunterschied 

zu Čajkovskijs Werk auf einer religiös-philosophischen Ebene sieht – und dies positiv be-

wertet: 

Es ist aber zweifellos wichtig, den Kontext zu berücksichtigen, in welchem Lur’e diesen 

Vortrag gehalten hat. Die Schwierigkeiten in der Musikabteilung des Narkompros, die dazu 

führen sollten, dass er um den Jahreswechsel 1921/22 als Abteilungsleiter abberufen wurde, 

belasteten ihn zusehends und verschlechterten sein Verhältnis zur bolschewistischen Regie-

rung. Zudem war er tief erschüttert vom Tod Aleksandr Bloks. Mit ihm war in Lur’es Wahr-

nehmung die ganze Epoche eines Aufbruchs, einer (nicht notwendigerweise bolschewisti-

schen) Revolution zu Ende gegangen. Die Musik, so Lur’e, sei für Blok als Bestandteil einer 

Kultur und ihrer Gesellschaft fundamental gewesen: „Aleksandr Blok glaubte flammend, 

dass ‚die Musik uns nicht verlässt‘, aber jetzt, wo er nicht mehr unter uns ist, wissen wir, 

dass uns der Geist der Musik davongeflogen ist, und wir können nur noch auf seine letzten 

verglühenden Flammen achtgeben.“8 Nun habe aber die russische Musik, so Lur’e weiter, 

den Aufschwung, den die russische Kultur ansonsten erfahren habe, bisher kaum mitge-

macht, sei von dieser seltsam getrennt, für sich geblieben. (Hier spricht neben dem Theore-

tiker zweifellos auch der Synästhet Lur’e, der sich lieber in Gesellschaft von Malern und 

Dichtern als von Musikern aufhielt.) In den Schriften und Briefen Glinkas, Dargomyžskijs, 

Borodins, Musorgskijs, Čajkovskijs und selbst in Rimskij-Korsakovs Autobiographie könne 

man das Leiden der russischen Musiker an dieser Isolation erkennen. Auch dem „Mächtigen 

Häuflein“ und der aus ihm hervorgehenden Rimskij-Korsakov-Schule gesteht Lur’e keinen 

Bezug zur außermusikalischen russischen Kultur zu; Ersteres sei zu sehr von Balakirevs 

Despotismus dominiert gewesen, Letztere von der von Rimskij-Korsakov propagierten (v.a. 

aus der deutschen Musik importierten) „klassischen“ Form, die zum Dogma erstarrt sei. 

Lur’e hebt Ljadov heraus, der als beinahe Letzter aus der Rimskij-Korsakov-Schule und zu-

gleich Lehrer Skrjabins eine eigenartige und widersprüchliche Zwischenstellung gehabt ha-

be, für neue Strömungen in Literatur, Malerei, Musik hellhörig gewesen sei, obgleich er z.B. 

Tolstoj ablehnte. Eine Zerrissenheit, die sich in seinem eigenen kreativen Prozess nieder-

schlage: „Mit jedem Jahr weiß ich weniger und weniger, wie und was man schreiben soll 

[...]. Dieser glückliche Komponist – Čajkovskij – schreibt, wie er will, wobei er nicht danach 

fragt, ob es den anderen gefällt oder nicht. Er will – er schreibt selbst Triviales, keine Kritik 

fürchtend. “ – „Ich hoffe, wie Čajkovskij zu schaffen, d.h., was kommt, ist auch gut.“9 

Zwei Ausnahmen vermerkt Lur’e – zwei russische Komponisten, die mit der russischen Kul-

tur insgesamt im Austausch standen – einerseits Musorgskij, der mit der Narodnost’-Bewe-

gung der 1860–1880er Jahre im Kontakt stand, andererseits Skrjabin als einzigen, wenn auch 

 
7 Na rasputi (= Am Scheideweg), in: Strelec 3 (1922), S. 146–175; hier S. 172; die dt. Übersetzung aus den 

von Karla Hielscher veröffentlichten Auszügen: Am Scheideweg. Kultur und Musik: Aus einem Vortrag, ge-

halten im November 1921 vor der Petersburger Freien Philosophischen Assoziation, in: Aleksandr Skrjabin 

und die Skrjabinisten 1 (= Musik-Konzepte ; 32/33), München 1983, S. 123–126. Mit herzlichem Dank an Dr. 

Lucinde Braun für die Beschaffung des russ. Originaltexts. 
8 Na rasputi, S. 148; die dt. Übersetzung ist die meine. 
9 Zitate aus Briefen A.K. Ljadovs in Na rasputi, S. 159; die dt. Übersetzung ist die meine. Originaltext: „С 

каждым годом я все больше и больше теряюсь – какъ надо сочинять и что сочинять...“ „Счастливый 

композитор – Чайковский – сочиняет, какъ ему хочется, не спрашивая о том, нравится ли это другим 

или нет. Захочет – напишет и тривиальностъ, не боясь никакой критики.“ – „Надeюсь сочинять по-

чайковски, т. е. что пришло – то и ладно.“ Lur’e bezieht keine Stellung zu Ljadovs (nach Čajkovskijs Selbst-

zeugnissen keineswegs zutreffende) Charakterisierung Čajkovskijs. 
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hochindividuellen Vertreter des russischen Modernismus in der Musik. Seine Beschäftigung 

mit Philosophie bringe ihn über die Musik hinaus mit allgemeineren Sphären der Kultur, der 

Geistesgeschichte in Austausch: 

[...] Роль Скрябина в самом существенном свелась к тому, чтобы дать становление в сфере 

религиозно-философкого сознания. 

Разрыв Скрябина с путями и традициями русской музыки выразился главным образом 

в том, что он решительно отказался от песенной стихии русской музыки, утверждая сти-

хию симфонизма. 

Инструментальный симфонизм был чужд песенной природе русской музыки на ее 

формально-традиционных путях, и Скрябину понадобился трамплин его полу-философ-

ских, полу-оккультных концепций для того, чтобы создать нагнетательную энергию, ро-

дившую его симфонии. Единственный с и м в о л и с т  русской музыки, Скрябин был почти 

единственным симфонистом. Он совершил теургический путь в своем творчестве до 

конца. Он действительно жил в активном религиозном опыте, в который он безусловно 

интуитивно верил; этот опыт был для него подсознательным средством преодоления 

условного музыкального формализма и схематической косности, утверждавшейся в лож-

ных традициях русской музыки. Стихия симфонизма немыслима вне становления в сфере 

действенно-религиозного сознания. В симфониях Чайковского этот процесс становления 

нарушается превалирующим значением для него а н т и т е з ы , противопоставлением 

своего «я», индивидуального сознания, – искус, который он не в состоянии преодолеть; 

т е з а  у него почти не ощутима, она расплывается и растекается в личном самоутвержде-

нии, поэтому с и н т е з а  не возникает, так как нет коллизии, драматического (трагическо-

го) дейстия, нет кристаллизации сознания. 

В русской музыке Чайковский был единственным выразителем потенциальной сим-

фонической энергии, раскрытие и воплощение которой было для него глубоко мучитель-

но и трагически катастрофично почти на всем его жизненном пути. [...].10 
 

[...] Das Wesentlichste an der Rolle Skrjabins war es, daß er in der Sphäre des religiös-philoso-

phischen Denkens eine Entwicklung in Gang gesetzt hat.  

Der Bruch Skrjabins mit den Richtungen und Traditionen der russischen Musik drückte sich 

vor allem darin aus, daß er sich entschieden von dem liedhaften11 Element der russischen Musik 

lossagte und das symphonische Element stärkte. Die instrumentale Symphonik war der liedhaf-

ten Natur der russischen Musik mit ihren formalen Traditionen fremd, und Skrjabin benötigte 

seine halb-philosophischen, halb-okkulten Konzeptionen als Sprungbrett, um die Energiean-

spannung herzustellen, die seine Symphonien hervorbrachte. [... Die aktive religiöse Erfahrung] 

war für [Skrjabin] unbewußt das Mittel zur Überwindung des konventionellen musikalischen 

Formalismus und der schematischen Erstarrung, die sich in den Pseudotraditionen der russi-

schen Musik festgesetzt hatten. Das symphonische Element ist nicht denkbar ohne seine Ent-

wicklung in der Sphäre des aktiven religiösen Denkens. 

In den Symphonien Čajkovskijs wird dieser Entwicklungsprozeß durch die für ihn vorherr-

schende Bedeutung der Antithese, durch die Entgegensetzung seines »Ich«, seines individuellen 

Bewußtseins – eine Versuchung, der er nicht widerstehen konnte – zerstört. Die These ist bei 

ihm fast nicht spürbar, sie verschwimmt und zerfließt in der persönlichen Selbstbestätigung. Es 

entsteht keine Synthese, weil die Kollision einer dramatischen (tragischen) Handlung, die Kris-

tallisation des Bewusstseins fehlt. 

Čajkovskij war in der russischen Musik der einzige Vertreter einer potentiell symphonischen 

Energie, deren Erschließung und Umsetzung fast während seines ganzen Lebensweges für ihn 

qualvoll und äußerst tragisch verlief. 

 
10 Na rasputi, S. 172. 
11 Unter liedhaft (пeсенный) versteht Lur’e hier wie im ganzen Artikel Eigenschaften von Vokalmusik im 

Unterschied zu Instrumentalmusik. 
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Auch hier werden musikalische und persönliche Ebenen vermischt. Die herkömmliche 

Struktur eines Sonatensatzes, wie er zumindest für erste Symphoniesätze im 19. Jahrhundert 

üblich ist (zwei Themen unterschiedlichen Charakters, die im Verlaufe des Satzes miteinan-

der verarbeitet werden), wird mit dem aristotelischen Dialektikbegriff (These und Antithese 

führen zu einer Synthese) beschrieben;12 zudem werden These und Antithese in einem sym-

phonischen Werk aber auch außermusikalische Aspekte zugeschrieben, so z.B. der Antithese 

das „Ich“ des Komponisten (was immer darunter zu verstehen sein mag). Mit dem marxisti-

schen Dialektikbegriff hat das, so sehr es auch naheläge, kaum zu tun.13 Ausführungen, die 

Lur’es hier formulierte Charakterisierung von Čajkovskijs Musik etwas erhellen, finden sich 

erst mehr als zwanzig Jahre später in seinem Schrifttum. Den Artikel „Am Scheideweg“ 

beschließt er nach dem Abschnitt über Skrjabin mit einem Ausblick auf die Gegenwart, als 

deren bedeutendste Erscheinung in der russischen Musik er Stravinskij benennt, der in einem 

nächsten Schritt über Skrjabin hinaus auf den liedhaften (vokalen) Grundcharakter der rus-

sischen Musik zurückgreife (Lur’e spricht dabei von „wiederauferstandener Folklore“), ihn 

aber auf ausschließlich instrumentale Formen übertrage. 

 

2. 

 

In einem längeren Artikel über Stravinskij von 192614 finden sich auch einige Sätze zum 

Opernkomponisten Čajkovskij. Mittlerweile lebt Lur’e in Paris und hat Stravinskij persön-

lich kennengelernt; er arrangiert einige Werke des älteren Kollegen für Klavier und ist häufig 

in seinem Hause anzutreffen. Am Ende des Artikels kommt er auf die Oper Mavra von 

1921/22 zu sprechen: 

Между тем, [Мавра], может быть, самое замечательное из всего, что создал Стравинский 

за последние годы. Её огромное значение несомненно. 

„Мавра“ возрождает для Запада чистую оперную форму, забытую и утерянную. Для 

России она воскрешает неверно понятую и непродолженную линию Глинки и Чайков-

ского. Глинка был забыт и сдан в архив. На Чайковского поплевывали всегда. Путь к ним 

был так засорен, что для того, чтобы „открыть“ их снова, понадобилось непреодолимое 

упорство Стравинского и его зоркость. „Маврой“ Стравинский доказал, что для нашего 

времени весь «упор» в русской музыке там, где Глинка и Чайковский, а не там, где „куч-

кисты“. Заблуждаются все те, кто считает „кучкистов“ прямыми продолжателями Глин-

ки. Настоящая связь существовала только между Чайковским и Глинкой. Стравинский 

теперь принял это наследство. „Мавра“ – это путь от „Жизнь за Царя“, через Чайков-

ского? – к возрождению оперы, как самостоятельной области музыкального искусства. 
 

 
12 Im Zusammenhang mit seiner ersten Symphonie von 1930, die den Titel Sinfonia dialectica trägt, führte 

Lur’e aus: „To my idea, pure instrumental music is, in its essence, always dialectic. [...] If I am not mistaken, 

Nietzsche was the first to use it, but then it passed unnoticed. To call a symphony dialectic is, in a way, some-

thing of a tautology [...] I believe that the symphony, as the highest form of musical creation, is always a 

confirmation of one or another dialectic process in music. [...] I will add that musical dialectics serve merely 

to erect the structure. As to the spiritual substance of a work of art, it cannot be analysed; its source dwells in 

the depth of the artist’s soul. The basic meaning of musical dialectics is, perhaps, that it is the talk of the soul 

with itself.“ (Zitiert in: J. N. B. (= John N. Burk), Sinfonia dialectica, in: Boston Symphony Orchestra, Fifty-

third season, 1933-1934, Programme [7. Konzert vom 1./2. Dezember 1933], S. 294–310; die Originalzitate 

Lur’es wurden, so Burk, von Ol’ga Naumova [Kusevickijs nachmaliger zweiter Gattin] aus dem Russischen 

ins Englische übersetzt.) 
13 In späteren Äußerungen verbindet Lur’e den Dialektikbegriff auch etymologisch zutreffend mit dem Begriff 

Dialog; da könnte aber der Einfluss des neothomanischen Religionstheoretikers Jacques Maritain (1882–1973) 

dahinterstehen, den Lur’e erst in Paris kennenlernte. 
14 Lur’e, Muzyka Stravinskogo (Stravinskijs Musik), in: Vërsty 1 (1926), S. 118–135; das folgende Zitat S. 134f. 
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[„Mavra“] ist [...] vielleicht das Bemerkenswerteste unter allem, was Stravinskij in den letzten 

Jahren geschaffen hat. Ihre große Bedeutung kann nicht bezweifelt werden. 

„Mavra“ erneuert für den Westen die vergessene und verlorene reine Opernform. Für 

Russland lässt sie die falsch verstandene und nicht fortgesetzte Linie Glinkas und Čajkovskijs 

wiederauferstehen. Glinka war vergessen und ins Archiv gestellt. Auf Čajkovskij spuckte man 

immer. Der Weg zu ihnen war so verstopft, dass es, um sie „wiederzuentdecken“, die unbe-

zwingbare Hartnäckigkeit Stravinskijs und seinen Scharfblick brauchte. Mit „Mavra“ zeigte 

Stravinskij, dass für unsere Zeit der ganze „Ansatzpunkt“ bei Glinka und Čajkovskij [liegt] und 

nicht beim „Mächtigen Häuflein“. Alle jene, die die „Kučkisten“ für die direkten Fortsetzer 

Glinkas halten, irren sich. Eine echte Verbindung bestand nur zwischen Glinka und Čajkovskij. 

Stravinskij hat jetzt dieses Erbe angetreten. „Mavra“ ist der Weg vom „Leben für den Zaren“ 

über Čajkovskij zur Wiedergeburt der Oper als selbständiger Bereich der musikalischen Kunst.15 

In einem längeren Artikel zu Mavra und Oedipus Rex nennt Lur’e (ohne Bezug auf Čajkov-

skij) als die beiden Hauptqualitäten von Mavra, dass Stravinskij darin den Einfluss Wagners 

(und seiner Fortsetzer Richard Strauss und Nikolaj Rimskij-Korsakov) überwunden und zu 

einer gewollten, liedhaften Einfachheit gefunden habe.16  

 

3. 

 

1931 erschien eine Monographie über Sergej Kusevickij. Lur’e hatte sie im Auftrag des Di-

rigenten verfasst, der sich in Nordamerika, wo er seit einigen Jahren das Boston Symphony 

Orchestra leitete, damit weiter profilieren wollte. Lur’e hat in der Folge weitere Texte als 

Ghostwriter für Kusevickij verfasst; in seinen Anfangsjahren in Amerika sollte das zur wich-

tigsten Einnahmequelle werden. Die Arbeit an der Monographie war für Lur’e, wie aus dem 

Briefwechsel mit Kusevickij sowie aus Erinnerungen verschiedener Zeitzeuginnen und -zeu-

gen ersichtlich wird, mühsam,17 denn sowohl Kusevickij als auch seine Gattin wünschten 

regelmäßig hymnischere Lobhudelei, und Lur’es Hinweise darauf, man könne auch so über-

trieben loben, dass es unglaubwürdig klinge, stießen auf taube Ohren. Dafür konnte er in den 

nicht streng biographischen Kapiteln viel von seinem eigenen musikalischen Gedankengut 

unterbringen – bedenkt man, dass z. B. auch Kusevickijs Rede anlässlich der Verleihung der 

Ehrendoktorwürde in Harvard von Lur’e stammt, kann man davon ausgehen, dass die fol-

genden Auszüge im Wesentlichen ungefilterter Lur’e sind. Einerseits ergänzen sie Lur’es 

Einordnung von Čajkovskij in die russische Musikgeschichte, andererseits liefern sie auch 

ein Zeugnis zur Čajkovskij-Rezeption des beginnenden 20. Jahrhunderts. Lur’e generalisiert 

seine Beobachtungen größtenteils, sodass sich manchmal nicht recht fassen lässt, was davon 

sich auf Russland, was auf den Westen oder was allenfalls auf beide Kulturkreise bezieht. 

 

Aus dem Kapitel „A glance at history“: 

It is generally and justly agreed that Russian music as an independent, self-existent art owes its 

origin to Mikhail Ivanovich Glinka. In his music we find the synthesis of the two principles to 

which I have just referred. It achieved the organic combination of the independent folk-music 

element of Russia with the form inherited from the Latin and German musical culture. [...] In 

connexion with this the whole of Russian music since Glinka falls into two halves, as it were, 

bisected by these two fundamental tendencies which have always existed in it. They found their 

 
15 Die Übersetzungen sind, wo nicht anders vermerkt, vom Verfasser. 
16 Lur’e, Dve opery Stravinskogo (Zwei Opern von Stravinskij), in: Vërsty 3 (1928), S. 109–126. 
17 Siehe Lur’es Brief an Stravinskij vom 25. September 1930, in: I. F. Stravinskij, Perepiska s russkimi kor-

respondentami. Materialy k biografii. Tom III: 1923–1939, hrsg. von Viktor Varunc, Moskau 2003, S. 405, 

Nr. 1599). 
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supreme creative expression in the music of Moussorgsky, the most powerful exponent of the 

purely national problem in music, on the one hand, and in the works of Tchaikovsky, who was 

the most pronounced „Westerner“, on the other. From a historical point of view, all the rest are 

grouped round these two musicians, in accordance with the tendencies I have indicated. 

This schematic presentation is, of course, very primitive and conditional and applies only in 

so far as it is a question of the ideological trend of Russian music. That is why Tchaikovsky, in 

spite of his love for and subjection to the canon of western Europe, is not less of a Russian 

musician than Moussorgsky, as many people in Europe mistakenly suppose him to be. Similarly 

it is impossible to share the monstrously crude and mistaken opinion, held by many Russian 

“Westerners” to this day, that Moussorgsky’s music is a formless, half-educated barbarism.18 

Am Rande sei dazu vermerkt, dass Lur’e zwar wie die meisten seiner Zeitgenossen den im 

späten 19. Jahrhundert in Russland erbittert geführten Streit darum, was die wahre russische 

Musik sei, als erledigt ansieht, an anderer Stelle aber die ausgewogene Sicht auf Čajkovskij 

und Musorgskij mit eher abschätzigen Bemerkungen zu Rimskij-Korsakov ergänzt.19 

Aus dem Kapitel „Von Čajkovskij zu Skrjabin“ (Chapter eleven: From Tchaikovsky to 

Scriabin) 

Twenty years ago anyone in the full possession of his powers required a great deal of courage 

to confess that he admired Tchaikovsky. In modernist circles such an admission would have 

been regarded as a sign of bad taste. The public – in Russia as in Europe, with the exception of 

France – has never ceased to love Tchaikovsky and has invariably been faithful to him, in by-

gone times as well as now. The attitude of the public is a different matter; it has always appre-

ciated Tchaikovsky’s lyricism and emotional pathos rather than his musical merits, which it has 

hardly observed or understood. It is only by his passionate, almost morbid temperament that he 

has impressed the crowd. But for that his music would have been as far beyond the listener’s 

reach as Mozart’s or Glinka’s. A strange fate overtook Tchaikovsky. He was one of the most 

distinguished musicians of the nineteenth century – and this was beyond debate even for those 

who were unquestionably hostile to him. Moreover, he was the only symphonist in Russian 

music until Scriabin arrived; upon him the burden of the symphonic musical element devolved, 

and in this respect he was almost equal to Beethoven. 

In speaking of symphonism I do not refer to the mere composition of music for the orchestra, 

even very successful music, but to a peculiar spiritual emanation, a state of spiritual tenseness, 

expressed by the composer in the purely instrumental sphere. (It may not be necessary to explain 

this, but I prefer to do so rather than run the risk of possible misunderstandings in regard to 

 
18 Lourié, Sergei Koussevitzky and his epoch, S. 76–78. 
19 Lourié, The Russian School, in: Musical Quarterly 18 (1932) S. 519–529, hier S. 520: „Meanwhile, in the 

days of the “mighty band’s” activities, there already existed a decided tendency to free Russian music from its 

submission to German influences, with the object of creating a culture of its own, purely national and orga-

nically self-dependent. The supreme exponents of this idea were Moussorgsky and Tchaikovsky, the latter, as 

a “Westerner,” being the antithesis of Moussorgsky. Tchaikovsky’s notion was to develop national character-

istics by means of the technical methods of the West, and he regarded as unthinkable any departure from the 

essence of the Western canon. But to the German canon he clearly preferred the French, in the form it assumed 

towards the middle of the nineteenth century. This brought him into collision with those Russian musical circles 

which considered the connection of Russian music with the German as something that could be neither con-

tested nor altered. Moussorgsky broke decisively and categorically with Western canons of any kind; his prin-

ciples from the Western point of view were anarchical. He believed that a specifically national musical culture, 

absolutely independent of any foreign influences, was indispensable to Russia.  

Rimsky-Korsakov, who, apart from his creative work, devoted much effort to the laying of durable foundations 

for the training of professional musicians in Russia, comes midway between Moussorgsky and Tchaikovsky. 

He was neither a pure nationalist like the former, nor an absolute “Westerner” like the latter. His position was 

a compromise with both: he did not share Tchaikovsky’s propensity for the Latin West, but remained loyal to 

the original tradition of the Russian school in its subservience to the formal methods of the Germans – an 

attitude which predetermined the character of his cultural activities, as well as of his creative work.“  
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terminology.) Therefore any kind of program or descriptive music – music applied to subjects 

which are outside itself – is not symphonism, even though written for a symphony orchestra. 

The music of Bach, Mozart, Beethoven, Brahms, and Tchaikovsky may be described as the 

supreme expression of pure symphonism. Much else might be included under the term, but al-

ways with reservations. 

So, then, Tchaikovsky was appreciated and lauded to the skies by the man in the street, but 

never received recognition from the professional musicians, who, with rare exceptions, treated 

his music with fastidious irony. During his lifetime he was disliked by the members of the 

“mighty band,” then in the forefront of Russian music, on account of his “Westernism,” his 

sympathies with Latin culture, his fondness for the Italians and for certain of the Frenchmen. To 

the composers of the national school he seemed to be almost a foreigner. They could find no 

grounds for regarding his music as Russian. We now know very well how mistaken they all 

were. 

Balakirev was wrong and so was Rimsky-Korsakov, but not Tchaikovsky. The national 

school considered that they were the direct successors of Glinka and were carrying on his work 

– in this consisted their fundamental problem. Tchaikovsky had no problem except his life of 

torture. 

When the light of history, however, is thrown upon the question, it becomes incontestably 

evident that Tchaikovsky is the only composer having a direct, vital, creative, and not problem-

atical connexion with Glinka, and that the musicians of Balakirev’s circle had turned aside into 

an entirely different path from Glinka’s. 

Later, in the era of modernism, the modernists began to despise Tchaikovsky, and this was 

carried on even more impudently than before. Since then to dislike Tchaikovsky has become 

almost a tradition and is considered quite natural, not only by the modernists, but also by the 

ordinary members of the intelligentsia, who were once particularly drawn to him, since they had 

an idea that he stimulated the “civic sorrow”. 

When, some years ago, Stravinsky came forward in Europe as a defender of Tchaikovsky, 

he caused a certain amount of uneasiness. This, however, very quickly subsided, and on the 

whole things have remained pretty much as they were, except that certain persons knowing that 

a revaluation of Tchaikovsky has taken place are now, through cowardice, afraid to admit that 

they cannot endure his music, “et ils font bonne mine au mavais [sic!] jeu...” 

This is not the place to dwell upon this question, but a few words will suffice to explain the 

attitude towards Tchaikovsky and to show us that there are no riddles and nothing wonderful 

about it. 

Tchaikovsky never was an innovator or a revolutionary in art. He was simply a very fine 

musician. Notwithstanding the exceptional, almost hysterical morbidness which was natural to 

him and which he introduced into his art, his music is of itself entirely normal. It is extraordina-

rily normal, and that is the only reason why those who always want the unusual dislike it. To 

the man who is not fond of the normal it seems dreadfully commonplace and insipid. Tchaikov-

sky’s music does not interest the gourmand, does not attract him or stimulate his appetite. He 

always finds it very difficult to take in normal professionalism in art, particularly if it is normal-

ized to such a degree that it falls little short of perfection. 

The mistake of most conductors in performing Tchaikovsky is that they stress his hysterical 

morbidness, thrusting it into the foreground and ransacking it – probing its vitals, as it were – 

and allowing nothing else to be seen or heard. This side of his art should be tactfully suppressed, 

just as we conceal the malady of a friend instead of advertising it to the whole world. If this is 

achieved, Tchaikovsky’s music speaks for itself and reveals a wealth of incomparable beauties. 

It is true that this makes it far more difficult to grasp, but it is the only way to arrive at the real 

Tchaikovsky. Failing this, everything remains as before; that is to say, he is used as profitable 

and easily yielding material with which to play upon the nerves and evil instincts of the crowd, 

thus justifying the opinion of those who consider that art of such a kind can be pleasing only to 

people of very bad taste. 



Artur Lur’e über Čajkovskij 

9 

 

In his interpretation of Tchaikovsky Koussevitzky proceeded by stages. This composer was 

very close to his heart. He loved him, and played him from time to time at different periods. The 

modernists shut their eyes to the fact that Koussevitzky played Tchaikovsky, but nobody could 

pay any serious attention to that. They imagined that he did it to please the public, to advance 

his own success; and they condescendingly forgave him, as one forgives the whims of a prima 

donna. In thinking thus they were very wide of the mark. Koussevitzky’s relations with Tchai-

kovsky had nothing to do with modernism, but were really due to Nikisch, who was passionately 

fond of Tchaikovsky and was at that time his best interpreter. 

At this period Koussevitzky also based his performances of Tchaikovsky on the emotional 

side of the music. Then for a long time he forsook Tchaikovsky, to whom he has only recently 

returned, after undergoing a great and serious evolution. He has now adopted a correct and en-

tirely new method of treating this composer. It is very interesting to observe how Koussevitzky’s 

evolution has cleared away the obstacles which for ten years have blocked the path to Tchai-

kovsky. Koussevitzky is the first to show him to us as we ought to see him, regardless of the 

fact that in so doing he may perplex many and scare them away. His action in this matter will 

compel audiences and performers alike to break with the bad habits to which they have become 

inured. 

A historical perspective of Russian music over a long stretch of time – from the last decade 

of the nineteenth century to the present day – will show us that Scriabin is in the direct line of 

descent from Tchaikovsky, and that the former was succeeded by Stravinsky. Scriabin had no-

thing in common with Tchaikovsky, towards whom he adopted a very haughty attitude; Stra-

vinsky feels precisely the same about Scriabin, but finds that he has a close affinity with Tchai-

kovsky, which he cherishes and cultivates. Thus the two widely separated generations are drawn 

to each other, whilst the intervening link is passed over. 

It is interesting to note that all three are “Westerners.” Stravinsky began as a keen exponent 

of nationalism, got past this, and became an even more zealous apostle of “Westernism” than 

were Tchaikovsky and Scriabin.20  

Hier finden wir alle wesentlichen Elemente wieder, die wir in den einzelnen Artikeln ken-

nengelernt haben – Čajkovskij als der wahre Fortsetzer Glinkas; als der einzige russische 

Symphoniker21 vor und neben Skrjabin; Čajkovskij als jemand, der ein „qualvolles“ Leben 

führt und dessen Musik wohl daher „hysterische Morbidität“ enthält (die aber nur ein Teil-

aspekt ist, der in der Interpretation im Hintergrund gehalten werden kann); Čajkovskij, des-

sen Musik eine Vollendung besitzt, die ihn unter die Größten einreiht und die skurrilerweise 

mit dem Adjektiv „normal“ qualifiziert wird. 

Neu sind die Ausführungen über die Rezeption Čajkovskijs; Kusevickij, immerhin der 

Held des Buches, figuriert wie bei moderner Musik auch hier als der unerschrockene Paladin, 

der allerdings in seiner Čajkovskij-Interpretation eine Entwicklung durchmacht, hin zu dem 

für so wichtig erklärten nicht-(über-)emotionalen Verständnis dieser Musik.22 

 
20 Lourié, Sergei Koussevitzky and his epoch, S. 122–129. Hier folgt nun der Abschnitt mit den beiden 

Eigenzitaten zu Čajkovskij und Skrjabin von 1921, der bereits zitiert wurde, vgl. oben, S. 4. 
21 Hier wird auch klar, dass Lur’e unter symphonischer Musik nicht jegliche Orchesterwerke, sondern nur 

nicht-programmatische versteht – daraus wird auch verständlich, warum er dem „Mächtigen Häuflein“ keine 

symphonischen Werke zugesteht. Allerdings ist die Sicht, Čajkovskijs Symphonien seien unprogrammatisch, 

nicht unproblematisch, denkt man an das bewusst geheimgehaltene Programm der 6. und das ausformulierte 

der 4. Symphonie. 
22 Mich erinnert das an Schlüsselerlebnisse in meiner Jugend, als ich Čajkovskij-Interpretationen durch Diri-

genten aus der ehemaligen Sowjetunion kennenlernte, die ich behelfsmäßig als „emotional, aber nicht senti-

mental“ beschrieb (v.a. Vladimir Fedoseev und Mariss Jansons). Ob Lur’e etwas Ähnliches damit meint, muss 

natürlich dahingestellt bleiben. 
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In dem ein Jahr nach der Kusevickij-Monographie erschienenen Artikel The Russian 

School23 vertieft Lur’e (siehe das Zitat in Fußnote 18) den Gedanken, dass Čajkovskij und 

Musorgskij beide die russische Musik aus der Unterordnung unter die deutschen Musiktra-

ditionen befreiten, Letzterer durch die Ablehnung aller „westlichen“ Modelle, Čajkovskij, 

indem er französische und teils italienische „technische Methoden“ bevorzugte. Dass Lur’e 

diesen Aspekt betont, steht gewiss auch in Zusammenhang mit seiner eigenen Frankophilie 

und dem großen Einfluss, den Debussy in den 1910er-Jahren auf ihn ausgeübt hatte (wobei 

er sich wiederum der Einflüsse Musorgskijs und anderer russischer Musik auf Debussy sehr 

bewusst gewesen ist). 

 

4. 

 

Bereits 1930 hatte Lur’e sich zum Verhältnis Čajkovskijs zu Mozart geäußert. In Variacii o 

Mocarte (Variationen über Mozart)24 führt er aus, im Wesentlichen hätten zwei russische 

Komponisten je ein sehr enges Verhältnis zu Mozart: Glinka und Čajkovskij. Der folgende 

Vergleich ist einmal mehr als Kontrastbild aufgebaut; Glinka und Mozart sind nach Lur’es 

Ansicht „in ihrem Sinn für Proportionen, in ihrer melodischen Eleganz, im Reichtum der 

harmonischen und instrumentalen Erfindung, in der Treue den ästhetischen Regeln gegen-

über, in [...] Ausgewogenheit“25 verwandt, wobei Glinka (so immer noch Lur’e) Mozart un-

terschätzte und ihn explizit hinter Ludwig van Beethoven und Christoph Willibald Gluck 

einreihte. 

Что касается Чайковского, – он любил Моцарта страстно. Любовь Чайковского к Моцар-

ту проходит красной нитью почти во всех его сочинениях; помимо „Моцартианы“, отра-

женное влияние Моцарта чувствуется на всем творчестве Чайковского и влияние это ска-

залось, главным образом, в его инструментальной технике. Конечно, музыка Чайковского 

никак не подходит на музыку Моцарта, но в основном форма заимствована у него Чай-

ковским непосредственно. Мы видим это по точности чисто-инструментальных приёмов, 

и по развитию выражения инструментального мышления. Для Чайковского наследие Мо-

царта всегда было главным фактором для нейтрализации 19-го века, в котором он жил, и 

для освобождения от безудержного романтизма, имевшего над ним такую безграничную 

власть. Любовь Чайковского к Моцарту бессознательно превращалась в волю к творче-

ству и действию, и помогала справлятся с тоской и славянским изнеможением, так свой-

ственным Чайковскому. Но в основном Чайковский не имел ничего общего с Моцартом; 

в то время как последний с неизменным успехом искал совершенное равновесие и считал 

невозможным и невыносимым для музыки выходить из границ („Даже при самом ужас-

ном положении музыка не должна оскорблять слух, но чаровать его и, таким образом, 

всегда оставаться музыкой“, пишет Моцарт своему отцу 26 сентября 1781 года.), – Чай-

ковский никогда не мог заставить себя находиться в границах хотя бы относительного 

равновесия. Чайковский не умел спрявлятся с собой, его постоянно „заносило“ и музыка 

его – это безконечное преувеличение. Эмоциональная стихия, владевшая Чайковским, 

 
23 1933 auch auf Russisch veröffentlicht, vgl. Puti russkoj školy (= Wege der russischen Schule), in: Čisla 7–8 

(1933), S. 218–229. 
24 Erschien zuerst auf Englisch als Variations on Mozart, in: Music & Letters 11 (1930), S. 17–33, wie das 

Kusevickij-Buch von S. W. Pring übersetzt, erst 1962 auf Russisch (Variacii o Mocarte, in: Novyj žurnal 67 

[1962], S. 78–96) und schließlich 1966 in französischer Übersetzung als Variations sur Mozart im Sammel-

band Profanation et sanctification du Temps, S. 52–73. 
25 „Несомненная близость Моцарта к Глинку явствует из его чувства пропорции, мелодического изя-

щества, изобретательности гармонических и инструментальных приёмов, привязанности к эстетиче-

скому канону, а также из формального и эмоционального равновесия;“ Lur’e, Variacii o Mocarte, S. 81. 
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неизбежно вела его к преувеличенному выражению чувств. Пафос Чайковского стано-

вится экстазом и приобретает характер не музыкальной экспрессии, но почти патологи-

ческой аберрации питаемой психологией, бывшей абсолютно чуждой Моцарту. У Мо-

царта – всегда прямое действие как в страданиях, так в радости; у Чайковского – пассив-

ный опыт, неспособный ни к какому реальному действию. Но в мире формальной красо-

ты, столь дорогой нам у Чайковского и плохо понятой в его время (слава его покоится 

именно на отсутствии равновесия и на психологизме), – в этом плане связь Чайковского 

с Моцартом очень близка. 
 

Čajkovskij seinerseits liebte Mozart leidenschaftlich. Das ist ein Ariadnefaden durch einen 

Großteil seiner Werke. Abgesehen von der Komposition mit dem Titel „Mozartiana“ ist Mozarts 

Einfluss in Čajkovskijs ganzem Œuvre wahrnehmbar, besonders, was die Instrumentalschreib-

weise angeht. Čajkovskijs Musik ist offensichtlich sehr anders als jene Mozarts, aber ihre Form 

ist direkt von Mozart entlehnt. Das sieht man an der Präzision der Verfahren der Instrumental-

schreibweise und daran, wie er sein instrumentales Denken in Form umsetzt. Für Čajkovskij 

war das Erbe Mozarts essentiell für die Überwindung des 19. Jahrhunderts, in dem er lebte, um 

sich von dem schrankenlosen Romantizismus zu befreien, der so große Macht über ihn hatte. 

Die Liebe zu Mozart verwandelte sich bei Čajkovskij unwillkürlich in Schaffenswillen und Tat-

kraft. Er [= Mozart, S.C.Z.] half ihm, die slavische Melancholie und Weichheit26 zu überwinden, 

die für Čajkovskij so charakteristisch sind. Aber im Wesentlichen hatte Čajkovskij nichts mit 

Mozart gemein; während jener konstant ein perfektes Gleichgewicht suchte und es nicht erlaub-

te, dass die Musik ihre Grenzen überschritt, konnte Čajkovskij sich nicht dazu anhalten, die 

Grenzen selbst eines nur relativen Gleichgewichts zu wahren. (Anmerkung von Lur’e: „weil 

[...] die Musick, auch in der schaudervollsten lage“, schrieb Mozart am 26. September 1781 an 

seinen Vater, „das Ohr niemalen beleidigen, sondern doch dabey vergnügen muß, folglich allzeit 

Musick bleiben Muß.“27) Čajkovskij war nie Herr seiner selbst.28 Er wurde weiter fortgerissen, 

als er wollte. Seine Musik ist eine unaufhörliche Übertreibung. Wenn die Emotion Čajkovskij 

überwältigte, brachte sie ihn notwendigerweise zu einem übertriebenen Ausdruck des Gefühls. 

Das Pathos wird bei Čajkovskij zu einer Ekstase, verliert den Charakter eines musikalischen 

Ausdrucks, verwandelt sich in eine pathologische Verirrung, die Mozart völlig fremd ist. Bei 

Mozart ist die Handlung immer direkt, sei es Schmerz oder Freude. Bei Čajkovskij bleibt die 

Erfahrung passiv, sie führt nicht zu einem realen Akt. Aber in der Welt der formalen Schönheit, 

die wir bei Čajkovskij so lieben und die zu seinen Lebzeiten so schlecht verstanden wurde, bleibt 

Čajkovskij Mozart sehr nah. 

Innerhalb der auch hier wieder vorgenommenen Vermengung von Eigenschaften, die der 

Musik und der Persönlichkeit Čajkovskijs zugeschrieben werden, mutet die Aussage, in sei-

ner Musik „bleibt die Erfahrung passiv“, besonders rätselhaft an. Es ist m. E. nicht ganz 

auszuschließen, dass dahinter zum Teil ein Reflex auf Čajkovskijs Homosexualität steht, in 

Gestalt der aus heutiger Sicht klischierten Vorstellung, sein Liebesleben sei „qualvoll“ und 

unerfüllt gewesen. Begriffe wie „pathologische Verirrung“29 und „Passivität“30 sind im Dis-

kurs über (männliche) Homosexualität der Zwischenkriegszeit in verschiedenen Sprachge-

meinschaften prominent. Aber auch dies muss reine Vermutung bleiben. 

 

 
26 Im französischen Text „langueur“, was auch „Schmachten“, „Erschöpfung“ bedeuten kann; der russische 

Text lautet eher „die Qual und die slavische Schlaffheit“. 
27 Für die Rückübersetzung dieses Zitats wurde die originale Edition herangezogen, vgl. Mozart. Briefe und 

Aufzeichnungen. Gesamtausgabe. Band III: 1780–1786. Kassel u.a. 1963, S. 162 (Nr. 629). 
28 Die russische Version ließe auch folgende Übersetzungen zu: Čajkovskij konnte sich nie meistern/ mit sich 

klarkommen/ mit sich fertigwerden. 
29 „patologičeskaja aberracija“ in der russischen Version, „aberrance pathologique“ in der französischen. 
30 „passivnyj opyt“ in der russischen Version, „expérience passive“ in der französischen. 
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5. 

 

In einem Brief vom 19. Oktober 1942 an Kusevickij stellt Lur’e Gemeinsamkeiten zwischen 

einem weiteren Komponisten und Čajkovskij fest:  

Я слушал симфонию Шостаковича в пятницу у Toscanini, и пишу тебе под свежим впе-

чатлением прослушанного. [...] Эта симфония чем-то больше всего напоминает мне 6-ую 

Чайковского. У них у обeих импровизационный характер. То что отдельные эпизоды 

сконструированы этому не противоречит. 
 

Ich habe am Freitag bei Toscanini Šostakovičs Symphonie gehört,31 und ich schreibe Dir unter 

dem frischen Eindruck des Gehörten. [...] Diese Symphonie erinnert mich irgendwie am meisten 

an die Sechste von Čajkovskij. Beide haben einen improvisatorischen Charakter. Dass einzelne 

Episoden konstruiert sind [= eine Form haben, S.C.Z.], widerspricht dem nicht.32  

Diese Passage wirkt wie eine Keimzelle für den ein Jahr später erschienenen Aufsatz „Über 

Šostakovič und seine siebte Symphonie“, in welchem sich folgende Passage findet:  

Музыка Шостаковича даёт большой простор произволу дирижёра. Её можно сжимать 

или же расширять в зависимости от ритмического истолкования и насыщения экспрес-

сией, так как динамика у Шостаковича чаще всего не конструктивна, а эмоциональна. Но 

ведь то же самое можно сказать и о Чайковском, с которым у Шостаковича несомненно 

большая близость. Шостакович это почти Чайковкий, на советский лад. Оба склонны к 

эклектизму, у обоих музыка не первозданная, а взятая отовсюду. Чайковский субъекти-

вен со склонностью к надрыву, Шостакович – безлично объективен и внутренне уравно-

вешен советской дисциплиной. Прямого сходства в самой музыке у них нет. Чайковского 

в свое время тоже обвиняли в вульгарности, подражательности и пр. Есть у них общее и в 

принципах оркестрого колорита, у обоих почти безкрасочного, и основанного больше на 

экспрессии, чем на цвете. В частности 7-я Шостаковича мне кажется ближе всего к 6-ой 

Чайковского. Их сближает импровизационный пафос и свободная, разомкнутая форма.33  
 

Schostakowitschs Musik lässt der Willkür der Dirigenten großen Freiraum. Abhängig von der 

rhythmischen Deutung und der ausdrucksmäßigen Sättigung ist diese Musik beliebig dehn- oder 

komprimierbar, denn Schostakowitschs Dynamik folgt häufig nicht dem konstruktiven, sondern 

vielmehr dem emotionalen Element. Das Gleiche trifft auch auf Tschaikowsky zu, mit dem 

Schostakowitsch vieles gemeinsam hat. Šostakovič ist fast ein Čajkovskij in sowjetischem Mo-

dus.34 Beide neigen zum Eklektizismus, bei beiden ist die Musik nicht ursprünglich, sondern 

von überall her entlehnt. Tschaikowsky ist subjektiv und neigt zu emotionalen Ausbrüchen, 

Schostakowitsch hingegen unpersönlich und objektiv, innerlich diszipliniert durch das Sowjet-

system. Direkte Übereinstimmungen in der Musik lassen sich zwischen beiden hingegen nicht 

nachweisen. Übrigens hatte man auch Tschaikowsky seinerzeit vorgeworfen, vulgär und epigo-

nal zu sein. Gemeinsamkeiten finden sich auch in der Behandlung des Orchesters: der Orches-

terklang ist bei beiden fast farblos, weit mehr am Ausdruck als am Einsatz von Orchesterfarben 

 
31 Gemeint ist die Siebte, die Toscanini am 16. Oktober 1942 in der Carnegie Hall dirigierte. 
32 Unveröffentlicht, Serge Koussevitzky archive, Library of Congress,  

https://hdl.loc.gov/loc.music/eadmus.mu002008, Box 40/2-5. Mit bestem Dank an die Library of Congress für 

die Bereitstellung des Scans. 
33 O Šostakoviče (vokrug 7-oj simfonii), in: Novyj žurnal Heft 4 [= 1. Heft des 2 Jg.]/ (1943), S. 367–372, hier 

S. 372.  
34 Die Übersetzung Ernst Kuhns („Man könnte fast meinen, Schostakowitsch sei der sowjetische Tschaikow-

sky.“) wurde hier abgewandelt, um die musikalische Metaphorik des Originals adäquat zu übertragen. 
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orientiert. Ich persönlich empfinde eine große Nähe zwischen Schostakowitschs Siebenter Sym-

phonie und der Sechsten Symphonie Tschaikowskys. Beide vereint das Pathos improvisatori-

scher Spontaneität und die freie, offene Form.35 

Die Charakterisierung der Musik beider Komponisten als „nicht ursprünglich, sondern von 

überall her entlehnt“ ist eine Kritik, die Zeitgenossen wie Stasov und Kjui oder auch German 

Laroš immer wieder an Čajkovskij geübt hatten, wie Lur’e zweifellos bekannt war. Er be-

nutzt sie hier aber als sachliche Beschreibung einer Eigenschaft der Musik von Čajkovskij 

und Šostakovič, womit er implizit (und sicher bewusst) dieser älteren kritischen Sichtweise 

widerspricht. 

 

6. 

 

1944 erscheint in der Emigrantenzeitschrift Novyj žurnal (The New Review) Lur’es Aufsatz 

Linii ėvoljucii russkoj muzyki (Die Entwicklungslinien der russischen Musik), in der er Čaj-

kovskij noch einmal ausführlich Musorgskij gegenüberstellt: 

Мусоргский и Чайковский – антиподы. Они были и лично в антагонизме и не любили 

друг друга. Оба жили в одно и то же время, но столь различно его пережили. Если срав-

нить страшный портрет Мусоргского, написанный Репиным за несколько дней до смерти 

композитора, с любым из портретов Чайковского – какой контраст! Между тем мы знаем, 

что жизнь Чайковского была совсем не так уж благополучна, какой она кажется по внеш-

нему, весьма благопристойному его облику, по образу его жизни и по методичному и 

упорядоченному строю его мыслей. Но Чайковский умел по-своему бороться с жизнью и 

со своей судьбой. Его безразличное отношение к внешнему миру, ко всему, что было вне 

его личного опыта, постоянная, упорная сосредоточенность исключительно на самом се-

бе создали для него удушливое состояние одиночества. У Мусоргского было обратное, у 

него не было внутренней борьбы с самим собой. Его драма была не личной, а в столкно-

вении с миром, с людьми, с обществом. Мусоргский был новатором по самому существу 

своей натуры. Ему нужно было изменить самый порядок идей и вещей в мире и устано-

вить новую связь между искусством и людьми. Чайковскому же [S. 267:] всякая идея „но-

ваторства“ была антипатична и чужда. Чайковскому ничего не нужно было менять в 

мире, ни в области социальной, ни в духовной или эстетической кроме линии своей лич-

ной судьбы. В сущности его идеал – полное обывательское благополучие. Его меланхо-

лия – чисто личного порядка, плод его острого эмоционального субъективизма, одиноче-

ства и оторванности от мира. И если он поднимается в своем творчестве до трагического 

пессимизма, то только в силу своего огромного творческого темперамента, который воз-

вышает его над самим собой и преображает личную психологию, поднимая её на уровень 

возвышенных идей и общечеловеческих чувств. Техника Чайковского всегда академична 

и всецело подчинена существовавшим в его время общим формальным правилам. Прочно 

установленные принципы ремесла держали его неукротимый темперамент в постоянном 

подчинении и служили для него средством самозащиты от себя самого. Для него важна 

не реальность, а лишь его личные ощущения. „Онегин“ Чайковского уже не пушкинский. 

Здесь не живая и органическая связь с Пушкиным, как у Глинки, а только воспоминание 

о Пушкине сквозь призму 80-х годов. И если „Онегин“ Пушкина кажется нам сыном Бай-

рона, то у Чайковского они даже не в родстве. Создавая своего „Онегина“, Чайковский 

словно бежит от своего времени в прошлое, поэтому, эта опера, может быть, одно из са-

мых светлых и „очищенных“ его произведений. Она не насыщена пессимизмом и страст-

ным изнеможением, как большая часть его музыки. 

 
35 Dt. Übersetzung von Ernst Kuhn, nach: Dmitri Schostakowitsch – Komponist und Zeitzeuge (= Schostako-

witsch-Studien ; 2) (= ssm ; 17), hrsg. von Günter Wolter und Ernst Kuhn, Berlin 2000, S. 241f. 
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Чайковского влекла песенная сфера. Он отдал ей большую дань, написав ряд опер и 

множество романсов. Но несмотря на количество и качество всего созданного им в этой 

области, его подлинная сфера – инструментальная. Чайковский был по преимуществу 

инструментальным композитором, создателем русского симфонизма, почти не существо-

вавшего до него, и в котором он стал мастером, не превзойденным до сих пор. Здесь 

основная сущность его творчества, в то время как Мусоргский был композитором опер-

ным. Дело не в том, что Мусоргский почти не сочинял инструментальной музыки, а по-

глощен был песенной. Существенно, что Мусоргский создавал свои звуковые образы, 

объективируя их, выражая их в их собственной природе и независимо от себя самого; 

Чайковский же даже в песенной сфере всегда оставался лишь самим coбoй. И в театраль-

ных формах он создавал лишь иллюзию образа; поет в этих образах всегда сам Чайков-

ский, надевая [S. 268:] маску действующего лица. Вместо английского рожка или клар-

нета мы видим Лизу, Германа, Онегина, Татьяну; но голос слышен всегда все тот же, его 

собственный голос. У него редки живые образы и не личные интонации (няня в ‚Онеги-

не“). Они удаются Чайковскому только тогда, когда он лично не взволнован текстом, ког-

да слова его не „уносят“. Даже в вокальных ансамблях почти всегда сохраняется тот же 

характер субъективной интонации. Только его хоры поражают тем, что являются для 

Чайковского выражением чего-то объективного: самой жизни, рока, обреченности. 

С Чайковским кончился „пир“ Мусоргского, Глинки, Бородина. Вместо былого богат-

ства, расточительности и великолепия музыкальных сокровищ у Чайковского видишь 

уже очень прочно установленную профессиональную технику и ремесло. Как профессио-

нал, он активен во всех областях композиции и пишет очень много в сравнительно корот-

кий срок жизни. В его работе есть уже расчет, экономия средств и материала. Но если 

техника Чайковского рационалистична, он не рационализирует музыку. Какое же, в са-

мом деле, рационализирование в спальне графини (в „Пиковой даме“) с жутким хором 

приживалок, приготовляющих туалет графини так, как если бы он был погребальным, и 

напоминающих шекспировских парок? И какой рационализм во всей этой атмосфере 

смертной жути, которая, как тень, ходит за ним по пятам и всегда присутствует в его 

музыке? Вся преувеличенная экспрессия и патологическая патетика в его музыке, откуда 

она? От невозможности выхода, ухода от себя. На примере Чайковского мы видим, что 

„верность самому себе“ не всегда отрадное состояние. Форма у него не оригинальна, и 

все же – как это ни парадоксально – это не помешало Чайковскому создать музыку боль-

шого стиля. Но в этой музыке нет „кафарсиса“, как говорят греки. Единственная возмож-

ность освобождения для него только в песенном самоуничтожении. Песенное изнеможе-

ние, надрыв, подъем, опять изнеможение и опять надрыв... И вместе с этим торжествен-

ный официальный стиль, соответствовавший стилю России конца его жизни, эпохи Алек-

сандра 3-го: ее прочности, непоколебимости ее устоев и норм закона. 

Как и Глинка – Чайковский глубоко русский композитор, чего никак не хотели понять 

в Париже. Каким образом совершается его национальное становление – это его творче-

ская тайна, тайна его темперамента, тембра его голоса, который ни с чем не смешаешь. 

Его расслышишь через разноголосицу всей музыки в мире. Связь с Глинкой у Чайков-

ского интимная, [S. 269:] семейного порядка. Она на линии приближения обоих к западу, 

в то время как у Мусоргского связь с Глинкой была на линии удаления от запада. 

Любопытно, что симфонии Бетховена совершенно не задели инструментального стиля 

Чайковского, этого величайшего из симфонистов после Бетховена. Он отличается от Бет-

ховена отсутствием динамической мысли, из которой вырастает бетховенский симфо-

низм. Чайковский пользуется готовыми формулами, и как только падает его эмоциональ-

ная насыщенность, заполняет пустоты реторикой, приближаясь к Шуману и Мендель-

сону. 

Когда его не грызет тоска и меланхолия, он как бы „прогуливается в толпе“, среди 

народа, образ которого он передает почему-то всегда веселым и пляшущим, или же бро-

дит по петербургским салонам и балам, оттуда его вальсообразные ритмы. Его инстру-

ментальная форма растет всегда только из эмоционального насыщения, из „дыхания“, и 
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чувство пропорции определяется в большей мере эмоциональной экспрессией, чем самой 

звуковой материей. На вершине своего эмоционального подъема он доходит до состоя-

ния исступления и восторга, который можно бы назвать „интелигентским радением“, хо-

тя эти два понятия как будто бы с трудом связываются (Мусоргский создавал радение 

народное). Это состояние радения – сфера сближения Чайковского с массами и его воз-

действия на них. Утратив эту силу воздействия в период модернизма, его музыка снова 

обрела ее уже после революции, хотя массы интеллигенции были уже нового типа.36 
 

Musorgskij und Čajkovskij sind Antipoden. Sie standen auch persönlich in Antagonismus und 

mochten einander nicht. Sie lebten zur selben Zeit, durchlebten sie aber sehr unterschiedlich. 

Wenn man Musorgskijs schreckliches Portrait, das Repin wenige Tage vor dem Tod des Kom-

ponisten gemalt hat, mit einem beliebigen Portrait Čajkovskijs vergleicht – was für ein Kontrast! 

Indessen wissen wir, dass Čajkovskijs Leben ganz und gar nicht so glücklich war, wie es nach 

seiner äußeren, gänzlich wohlanständigen Gestalt, nach seiner Lebensweise und nach der me-

thodischen und geordneten Form seiner Gedanken scheint. Čajkovskij kannte aber auf seine Art 

Kämpfe mit dem Leben und seinem Schicksal. Seine gleichmütige Haltung der äußeren Welt 

gegenüber, allem [gegenüber], was außerhalb seiner eigenen Wahrnehmung lag, seine bestän-

dige, hartnäckige Konzentration ausschließlich auf sich selbst schufen für ihn eine erdrückend 

einsame Situation. Bei Musorgskij war es umgekehrt, bei ihm gab es keinen inneren Kampf mit 

sich selbst. Sein Drama war kein persönliches, sondern lag in der Auseinandersetzung mit der 

Welt, mit den Menschen, mit der Gesellschaft. Musorgskij war von Natur aus ein Neuerer. Er 

musste die Ordnung der Ideen und Dinge in der Welt verändern und eine neue [Art der] Verbin-

dung zwischen der Kunst und den Menschen schaffen. Čajkovskij war [S. 267:] jede Idee eines 

„Neuerertums“ antipathisch und fremd. Čajkovskij hatte nicht das Bedürfnis, irgendetwas in der 

Welt zu ändern, weder auf sozialem noch auf seelischem oder ästhetischem Gebiet. Im Kern 

war sein Ideal ein völlig spießbürgerliches Glück. Seine Melancholie war rein persönlich, die 

Frucht seines extremen emotionalen Subjektivismus, seiner Einsamkeit und Weltabgeschieden-

heit. Und wenn er sich in seinem Werk zu tragischem Pessimismus erhebt, so nur kraft seines 

enormen schöpferischen Temperaments, das ihn über sich selbst erhebt und seine persönliche 

Psychologie verwandelt, sie auf die Stufe höherer Ideen und allgemeinmenschlicher Gefühle 

erhebt. Čajkovskijs Technik ist immer akademisch und völlig den allgemeinen formalen Regeln 

seiner Zeit unterworfen. Die entschieden festgelegten Prinzipien des Handwerks hielten sein 

unbändiges Temperament permanent nieder und dienten ihm als Mittel zum Schutz vor sich 

selbst. Für ihn war nicht die Realität wichtig, sondern nur seine eigene Empfindung. Čajkovskijs 

„Onegin“ ist nicht mehr der puškinsche. Hier gibt es keine lebendige und organische Verbin-

dung mit Puškin wie bei Glinka, sondern nur Erinnerungen an Puškin durchs Prisma der Acht-

zigerjahre. Und wenn uns Puškins „Onegin“ ein Sohn Byrons zu sein scheint, sind sie bei Čaj-

kovskij nicht einmal mehr verwandt. Indem er seinen „Onegin“ schafft, entkommt Čajkovskij 

quasi aus seiner Zeit in die Vergangenheit; vielleicht ist diese Oper deshalb eins der hellsten 

und „gereinigtsten“ seiner Werke. Sie ist nicht durchtränkt von Pessimismus und leidenschaft-

licher Erschöpfung wie ein Großteil seiner Musik. 

Die Vokalsphäre zog Čajkovskij an. Er zollte ihr großen Tribut, indem er eine Reihe Opern 

und eine [große] Menge Romanzen schrieb. Aber ungeachtet der Menge und Qualität all dessen, 

was er auf diesem Gebiet geschaffen hat, war seine eigentliche Sphäre die instrumentale. Čaj-

kovskij war vornehmlich ein Instrumentalkomponist, der Schöpfer des russischen Symphonis-

mus, der bis zu ihm kaum existiert hatte und in welchem er zum bis heute unübertroffenen 

Meister wurde. Hier liegt der elementare Kern seines Schaffens, während Musorgskij Opern-

komponist war. Es liegt nicht daran, dass Musorgskij fast keine Instrumentalmusik geschrieben 

und die Vokalmusik absorbiert hat. Wesentlich ist, dass Musorgskij seine Klanggebilde geschaf-

 
36 Linii ėvoljucii russkoj muzyki, in: Novyj žurnal Heft 9 [= 3. Heft des 3 Jg.] (1944), S. 257–275, hier S. 266–

269. 
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fen hat, indem er sie objektivierte, indem er sie gemäß ihrer eigenen Natur ausdrückte und un-

abhängig von sich selbst; Čajkovskij blieb selbst im Liedgenre immer nur er selbst. Und in den 

Bühnengenres schuf er nur die Illusion einer Gestalt; in diesen Gestalten singt immer Čajkovskij 

selbst, wobei er [S. 268:] die Masken der handelnden Personen aufsetzt. An Stelle des Englisch-

horns oder der Klarinette sehen wir Liza, German, Onegin, Tat’jana; aber wir hören immer ein 

und die selbe Stimme, seine eigene Stimme. Bei ihm sind die lebendigen Gestalten und die nicht 

ihm eigenen Intonationen selten (die Njanja im „Onegin“). Sie gelingen Čajkovskij nur, wenn 

er vom Text nicht bewegt wird, wenn die Worte ihn nicht „mitreißen“. Sogar in Vokalensembles 

wird fast immer dieser Charakter subjektiver Intonation gewahrt. Nur seine Chöre verblüffen 

dadurch, dass sie für Čajkovskij der Ausdruck von etwas Objektivem sind: des Lebens selbst, 

des Schicksals, der Unabänderlichkeit. 

Mit Čajkovskij endete das „Festmahl“ Musorgskijs, Glinkas, Borodins. An Stelle des einsti-

gen Reichtums, der Verschwendungssucht und der Opulenz an musikalischen Schätzen sieht 

man bei Čajkovskij eine schon sehr gefestigte handwerkliche Technik. Als Professioneller ist er 

auf allen Gebieten des Komponierens aktiv und schreibt sehr viel in einer vergleichsweise kur-

zen Lebenszeit. In seiner Arbeit gibt es bereits Kalkül, Ökonomie der Mittel und des Materials. 

Aber selbst wenn Čajkovskijs Technik rationalistisch ist, rationalisiert er doch nicht die Musik. 

Was für eine Rationalisierung gäbe es denn in der Tat im Schlafzimmer der Gräfin (in „Pique 

Dame“) mit dem schrecklichen Chor der Zofen, die die Toilette der Gräfin so vorbereiten, als 

ob es ein Leichengewand wäre, und an Shakespearesche Parzen erinnern? Und welcher Ratio-

nalismus herrschte in der ganzen Atmosphäre tödlichen Schreckens, die ihn wie ein Schatten 

verfolgt und in seiner Musik immer vorhanden ist? All die übertriebene Expressivität und das 

pathologische Pathos in seiner Musik, woher kommen sie? Aus der Ausweglosigkeit, der Un-

möglichkeit einer Flucht vor sich selbst. An Čajkovskijs Beispiel sehen wir, dass „Treue sich 

selbst gegenüber“ nicht immer ein erfreulicher Zustand ist. Die Form ist bei ihm nicht originell, 

und doch – ist das nicht paradox? – hat dies Čajkovskij nicht daran gehindert, Musik im großen 

Stil zu schreiben. Aber in dieser Musik gibt es keine „Katharsis“, wie die Griechen sagen. Die 

einzige Möglichkeit der Befreiung liegt für ihn in der vokalen Selbstvernichtung. Die vokale 

Erschöpfung, der Aufbruch, der Aufschwung, wieder Erschöpfung und wieder Aufbruch... Und 

damit zusammen ein feierlicher offizieller Stil, der dem Stil Russlands gegen Ende seines Le-

bens entsprach, der Epoche Alexanders III.: ihrer Dauerhaftigkeit, der Unerschütterlichkeit ihrer 

Fundamente und Gesetzesnormen. 

Wie Glinka war Čajkovskij ein zutiefst russischer Komponist, was man in Paris auf keine 

Weise verstehen wollte. Auf welche Art sich sein nationales Werden vollzog, ist sein Schaf-

fensgeheimnis, das Geheimnis seines Temperaments, des Timbres seiner Stimme, die man mit 

keiner verwechseln kann. Man hört ihn durch die Disharmonie aller Musik der Welt heraus. Die 

Verbindung mit Glinka ist bei Čajkovskij von intimer, [S. 269:] familiärer Art. Sie liegt auf der 

Linie der Nähe beider zum Westen, während bei Musorgskij die Verbindung mit Glinka auf der 

Linie des Abstands zum Westen lag. 

Merkwürdig, dass Beethovens Symphonien in Čajkovskijs Instrumentalstil überhaupt keine 

Spuren hinterlassen haben. Dieser größte Symphoniker nach Beethoven unterscheidet sich von 

ihm durch die Abwesenheit einer dynamischen Idee, aus welcher der beethovensche Sympho-

nismus erwächst. Čajkovskij verwendet fertige Formeln, und kaum sinkt seine emotionale Sät-

tigung, füllt er die Leerstellen mit Rhetorik, womit er sich Schumann und Mendelssohn annä-

hert. 

Wenn nicht Schwermut und Melancholie an ihm nagen, „spaziert“ er quasi „durch die Men-

ge“, unter dem Volk, das er aus irgendeinem Grund immer fröhlich und tanzend wiedergibt, 

oder aber er streift durch die Peterburger Salons und Bälle, woher seine walzerartigen Rhythmen 

stammen. Seine Instrumentalform erwächst immer nur aus emotionaler Sättigung, aus dem “At-

men“, und das Gefühl für Proportion entsteht weit eher aus dem emotionalen Ausdruck heraus 

denn aus der Klangmaterie selbst. Auf dem Gipfel seines emotionalen Aufschwungs gelangt er 

zum Zustand der Raserei und der Ekstase, die „intellektuelle Verzückung“ genannt werden 

könnte, obwohl diese beiden Begriffe sich nur schwer miteinander in Verbindung bringen zu 
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lassen scheinen (Musorgskij hat die Volksverzückung geschaffen). Dieser Zustand der Verzü-

ckung ist die Sphäre, in der Čajkovskij sich den Massen annähert und Wirkung auf sie ausübt. 

Nachdem sie in der Periode des Modernismus diese Wirkungskraft verloren hatte, gewann seine 

Musik sie nach der Revolution erneut wieder, obwohl die Massen der Intelligencija schon zu 

einem anderen Typus gehörten. 

Dieser Text enthält die längste zusammenhängende Charakterisierung Čajkovskijs, die wir 

aus Lur’es Feder kennen. Grundzüge sind dabei einerseits eine individuelle Emotionalität, 

die zu intensiver Expressivität der Musik führt, andererseits ein souveränes kompositori-

sches Handwerk – aus diesen zwei kontrastierenden Qualitäten baut Lur’e ein komplexes 

Čajkovskij-Bild, in welchem beide Grundzüge positive wie negative Effekte fürs Leben und 

fürs Werk haben. 

Auch hier fallen wieder Begriffe wie „übertriebene Expressivität“ und „pathologisches 

Pathos“, die an die „hysterical morbidness“ u. Ä. in der Kusevickij-Monographie denken 

lassen und ohne explizite Benennung auf Čajkovskijs Homosexualität anspielen mögen. Iri-

na Graham, Lur’es Librettistin, enge Vertraute und wohl Geliebte ab 1949 sowie streitbare 

Propagandistin nach seinem Tod, notiert mit einer Obsessivität, durch welche klar Homo-

phobie durchschimmert, wer in seinem Bekanntenkreis alles schwul gewesen sei, aber schon 

die von ihr berichteten Anekdoten (z. B. über Lur’es Freundschaft mit Horowitz) lassen bei 

Lur’e selbst eher eine entspannte Toleranz dem Thema gegenüber erkennen. 

 

7. 

 

1961 kommt Lur’e in seinem Aufsatz Češuja v nevode (Die Schuppe im Netz)37 noch einmal 

auf Čajkovskij zu sprechen. Einerseits diagnostiziert er hier eine Affinität eines bisher nicht 

genannten Komponisten zu ihm: Aleksandr Glazunov, den er quasi als mental stabile Ver-

sion Čajkovskijs präsentiert, der ihm auch in manchen uhrwerkartigen Ballettnummern na-

hestehe.38 Andererseits stellt er Betrachtungen zu Čajkovskijs Popularität an, die seiner Mu-

sik (verblüffenderweise beinahe sowjetkonform, auch wenn der Begriff sich bei Lur’e sicher 

aus anderen Quellen speist) eine positiv gemeinte „Volksnähe“ attestieren: 

Музыка и народ 

Роль музыки в стране, быть может, больше всего определяется её связью с народом. Зна-

чение музыки утверждается не столько профессиональными музыкантами, сколько ин-

стинктивным тяготением слушателей к той музыке, которая от них не оторвана. Этим, 

вероятно, и объясняется необычайная популярность в Америке Чайковского, – и Сибели-

уса, являющимся в некотором роде суррогатом Чайковского, его скандинавским подо-

бием с легкой модернистической закваской. 

Существует необходимость прямого и непосредственного контакта с музыкой, глав-

ным образом физического контакта, т. е. эмоционального воздействия. Патетизм Чайков-

ского, его сгущенная эмоциональность, острая лирика, «искренность», эмоциональное 

насыщение, пессимизм, торжественность, – все это воплощено в музыке Чайковского в 

виртуозной форме, всегда достигающей цели. 

Если брать меру глубины человеческих несчастий, то одним из измерений её может 

послужить то разъединение, которое создалось между музыкой и народом. Когда-то они 

были едины, и музыка принадлежала народу. Но как это было давно! И что должно было 

случиться для того, чтобы разъединить их так, как мы это видим в наши дни? 

 
37 Češuja v nevode (Pamjati M.A. Kuzmina), in: Vozdušnye puti 2 (1961), S. 168–214. 
38 Glazunov hat Lur’e zweifelsfrei persönlich gekannt, zu seinen Studienzeiten war jener Direktor des Peters-

burger Konservatoriums. Ihr Verhältnis war damals zumindest schwierig. In Paris, wo sie immerhin mindestens 

6 Jahre lang gleichzeitig lebten, scheinen sie keinen regelmäßigen Kontakt gehabt zu haben. 
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Народ откровенно и без стеснения питается требухой, предпочитал её тому, что МЫ 

называем музыкой, а мы, вместо того чтобы понять происшедшее, потеряв связь с наро-

дом не замечаем пропасти нас с ним разделившей и считаем музыку «аристократиче-

ским» искусством...39 
 

Musik und Volk 

Die Rolle der Musik in einem Land definiert sich vielleicht mehr als alles andere durch ihre 

Verbindung mit dem Volk. Die Bedeutung von Musik konstituiert sich nicht so sehr durch pro-

fessionelle Musiker wie durch die instinktive Neigung der Hörer zu jener Musik, die ihnen nicht 

fremd ist. Damit erklärt sich wahrscheinlich auch die ungewöhnliche Popularität Čajkovskijs in 

Amerika – und diejenige Sibelius’, der sich in mancher Hinsicht als Surrogat von Čajkovskij 

erwiesen hat, sein skandinavisches Pendant mit leichtem, modernistischem haut-goût.  

Es existiert die Notwendigkeit eines einfachen und unmittelbaren Kontakts mit Musik, eines 

hauptsächlich physischen Kontakts, d.h., einer emotionalen Wirkung. Čajkovskijs Pathos, seine 

konzentrierte Emotionalität, scharfe Lyrik, Aufrichtigkeit, emotionale Durchdringung, Pessi-

mismus, Feierlichkeit – all dies ist in Čajkovskijs Musik in virtuoser, stets gelungener Form 

verkörpert.  

Wenn man die Tiefe menschlichen Unglücks messen kann, dann mag als einer seiner Grad-

messer die Entfernung dienen, die zwischen Musik und Volk besteht. Als sie vereint waren, 

gehörte die Musik auch dem Volk. Aber wie lange ist das her! Und was ist geschehen, dass sie 

sich so entzweit haben, wie wir es in unseren Tagen sehen? 

Das Volk hat offen und ohne Verlegenheit Kutteln gegessen, zog sie dem vor, was wir  Mu-

sik nennen, und wir, statt das Geschehene verstehen zu wollen, verlieren die Verbindung mit 

dem Volk und nehmen den Abgrund nicht wahr, der uns von ihm trennt, und halten die Musik 

für eine „aristokratische“ Kunstform... 

Dass dies ein siebzigjähriger Komponist schreibt, der nun seit zwanzig Jahren in einem Land 

lebt, in dem seine Musik kaum interessiert und noch seltener gespielt wird, wo aber auch er 

selbst in einem gewissen Maße dazu beiträgt, dass er keinen Zugang zur musikalischen Welt 

des Gastlandes findet, kann im Rahmen dieser Bestandesaufnahme nur erwähnt werden, ein-

gehende Überlegungen zu den Implikationen müssten anderswo ihren Platz finden. 

Schließlich noch ein paar Worte dazu, warum ich diesen Beitrag eine Bestandesaufnahme 

nenne. Das in den Achtzigerjahren wiedererwachte Interesse an Lur’e und vor allem seine 

faktische Rehabilitation durch die ersten Aufführungen in Russland seit den Zwanziger Jah-

ren 1990 (durch den gastierenden Gidon Kremer) hat bei einer Handvoll Unermüdlicher in 

Ost und West zu intensiver wissenschaftlicher Aufarbeitung geführt. Dennoch bleibt immer 

noch viel zu tun, und es ist mit Lücken unserer Dokumentation zu rechnen. Das gilt mit 

Sicherheit für Lur’es Tätigkeit als Komponist wie als Autor in Russland, aber auch aus der 

Pariser Zeit mögen noch Manuskripte auftauchen. Schließlich gibt es schriftliche Zeugnisse 

für einen längeren explizit Čajkovskij behandelnden Text, der möglicherweise noch in einem 

Archiv lagert. Dabei handelt es sich um das Manuskript einer Radiosendung der 1947 ge-

gründeten russischen Abteilung des Senders Voice of America. Einer seiner Mitarbeiter war 

der Komponist Nikolaj Nabokov; Lur’e und er kannten einander schon aus Paris, und Nabo-

kov gab Sendungen zu musikalischen Themen bei Lur’e in Auftrag. Irina Graham berichtete:  

Зная, как А.С. нуждается, Набоков пригласил его писать для Г[олоса] А[мерики] статьи 

на музыкальные темы. Когда А. С. услышал первую свою передачу, то с ужасом обнару-

жил, что автором её был назван Набоков. Когда А. С. спросил его что всё это значит, 

последний отвечал: «Знаете, тут как принято. Вы-же пишете статьи для Кусевицкого! 

Мне это нужно для моей карьеры, а если вам не нравится, можете подать в отставку.» 

 
39 Češuja v nevode, S. 202. 
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Однажды, услышав передачу о Чайковском, я сказала Набокову, что программа была бле-

стящой. На это он самодовольно ухмыльнулся [...]. В то время я мало знала А.С., но впо-

следствии своими глазами видела передачу о Чайковском в его архиве. 
 

Im Wissen, wie arm A.S.40 [damals] war, lud Nabokov ihn ein, für Voice of America Beiträge 

über musikalische Themen zu schreiben. Als A.S. seine erste Sendung hörte, entdeckte er mit 

Schrecken, dass [als] ihr Autor Nabokov genannt wurde. Als A.S. ihn fragte, was das alles zu 

bedeuten habe, gab Letzterer zur Antwort: „Wissen Sie, das ist dort so üblich. Sie schreiben [ja 

auch] Artikel für Kusevickij! Ich brauche das für meine Karriere, und wenn es Ihnen nicht ge-

fällt, können Sie Ihren Abschied nehmen.“ Einmal, beim Anhören einer Sendung über Čajkov-

skij, sagte ich zu Nabokov, dass die Sendung ausgezeichnet sei. Er grinste selbstzufrieden [...] 

Zu der Zeit kannte ich A.S. nur flüchtig, aber später habe ich diese Sendung über Čajkovskij 

mit eigenen Augen in seinem Archiv gesehen.41 

Diese Geschichte findet nun teilweise Bestätigung, teilweise Berichtigung in einem Brief 

von Lur’e an Raissa Maritain vom 19. Februar – 14. März 1947:  

Суббота 1го Марта 

[...] Надеюсь, что теперь уже скоро будут и мои бумаги, но пока что работа в секции в 

том, что я пишу для них о музыке. И тут не обошлось без фарса, потому что тексты мои, 

а передает их по радио Набоков, и для тех кто слушает впечатление такое, что это его 

тексты, а мое имя остаeтся только на официальных документах, скрытым от публики. 

Каждый раз радио сообщает: „Сейчас Вы услышите беседу о музыке композитора и кри-

тика Ник. Набокова“ и т.д., а потом Набоков читает мой текст... Когда я в первый раз 

услышал это, на меня произвело эта инсценировка „странное“ впечатление, и я пробовал 

ему это объяснить, что неугодна такая форма передачи, так как оба мы композиторы и 

критики, и получается что один присваивает себе работу другого. Он дал мне ясно по-

нять, что если я на это не согласен, то работы у меня не будет. И мне пришлось согла-

ситься, у меня нет выхода. Так что он со мной делает то же самое, что делал К[усевицкий], 

только тот платил 250 долл. за статьи, а здесь платят – 25. – Во всех остальных рубриках 

передача безыменная и я был бы рад если бы и с музыкой было так, но к несчастью слу-

чилось так что неожиданно во главе секции оказался Набоков, благодаря личным связям, 

и он, по-видимому, хочет это использовать для себя как рекламу, для каких-то дальней-

ших целей. Я его не осуждаю, так как больше ничего не понимаю в том, что происходит 

с людьми, вижу только, что каждый пользуется тем чем может, без щепетильности в вы-

боре средств. Он сам ко мне сказал, что это „противоречит нормальной этике“. В осталь-

ном он со мной очень мил, и очень ценит мою работу, что звучит, конечно, смешно. 

[...] 

Пятница 7го Марта 

Утром Набоков мне сообщил, что из Москвы (из посольства) была телеграмма, что мой 

script о „Чайковском42 в Америке“ имел большой успех, и они требуют чтобы его напеча-

тали в журнале „Америка“, который выходит на русском языке, и там хотят напечатать в 

газетах. Набоков говорил, что это был лучший script за все время существования секции. 

На неё очень нападала критика и там и здесь, и это первая настоящая удача. Набоков со 

мной очень мил, и так досадна эта путаница с именами. Не представляю себе как они 

будут печатать статью под какой подписью, а спрашивать мне не хочется, что-бы не обо-

стрять этот „больной“ вопрос.43 

 
 

 
40 A.S. = A[rtur] S[ergeevič Lur’e]. 
41 Irina Graham, unveröff. Typoskript; darauf basierend Gojowy, Lourié und der russische Futurismus, S. 222. 
42 Im Manuskript wohl von Lur’e selbst korrigiert aus „Чайковский“.  
43 Unveröffentlicht, Bibliothèque nationale et universitaire Strasbourg (Papiere von Jacques und Raissa Mari-

tain); mit herzlichem Dank an Klára Móricz für die Mitteilung der Stellen. 
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Samstag, 1. März 

[...] Ich hoffe, dass ich bald meine Papiere44 bekomme, aber einstweilen arbeite ich in der Ab-

teilung, indem ich für sie über Musik schreibe. Und das läuft nicht ohne Farcen ab, da es meine 

Texte sind, es aber Nabokov ist, der sie am Radio vorträgt, und für jene, die zuhören, [entsteht] 

der Eindruck, dass es seine eigenen Texte seien; mein Name steht nur auf den offiziellen Doku-

menten, die dem Publikum unbekannt sind. Jedes Mal wird im Radio angekündigt: „Jetzt hören 

Sie eine Plauderei des Komponisten und Kritikers Nik. Nabokov“ und so weiter, und dann liest 

Nabokov meinen Text vor... Als ich das zum ersten Mal gehört habe, hat diese Inszenierung 

einen „befremdenden“ Eindruck auf mich gemacht, und ich habe ihm zu erklären versucht, dass 

diese Form einer Sendung unerfreulich ist: Wir sind beide Komponisten und Kritiker, aber es 

kommt dazu, dass einer sich die Arbeit des andern aneignet. Er hat mir eindringlich klargemacht, 

dass es, wenn ich damit nicht einverstanden sei, keine Arbeit für mich gebe. Und ich musste 

einwilligen, ich hatte keine andere Wahl. Er macht das selbe mit mir, was Kusevickij gemacht 

hat, nur hat der 250 $ für die Artikel bezahlt, aber hier zahlt man – 25. In allen übrigen Rubriken 

sind die Sendungen anonym, und ich wäre sehr glücklich, wenn es sich mit der Musik auch so 

verhielte, aber unglücklicherweise hat es sich ergeben, dass Nabokov sich unerwartet an der 

Spitze der Abteilung wiedergefunden hat, dank persönlichen Beziehungen, und er will damit 

offensichtlich sich selber nützen, für Reklame und für irgendwelche weiteren Ziele. Ich tadle 

ihn dafür nicht, da ich nicht mehr verstehe, was mit den Leuten los ist, ich sehe nur, dass jeder 

anwendet, was er kann, ohne Skrupel in der Wahl der Mittel. Er selbst hat mir gesagt, dass das 

„einer normalen Ethik widerspricht“. Ansonsten ist er sehr nett zu mir und schätzt meine Arbeit 

sehr, was natürlich lächerlich klingt. 

[...] 

Freitag, 7. März 

Heute Morgen hat mich Nabokov wissen lassen, dass er ein Telegramm aus Moskau (von der 

Botschaft) erhalten hat, in dem steht, das mein Skript über „Čajkovskij in Amerika“ großen 

Erfolg hatte, man bittet darum, es in der russischsprachigen Zeitschrift „Amerika“ abzudrucken, 

und dort [sc. in Russland, S.C.Z.] will man es in Zeitungen abdrucken. Nabokov sagt, es sei das 

beste Skript in der ganzen Zeit, seit es die Abteilung gibt. Die Kritik ist über sie [die Abteilung, 

S.C.Z.] hergefallen, hier wie dort, und das ist der erste richtige Erfolg. Nabokov ist sehr liebens-

würdig zu mir, und diese Konfusion mit den Namen ist bedauerlich. Ich kann mir nicht vorstel-

len, wie sie den Artikel abdrucken wollen, unter welchem Namen, aber ich möchte nicht fragen, 

um diesen „wunden“ Punkt nicht zu verschärfen. 

Dieser Text mag noch in Kopien in Archiven liegen, beim Sender möglicherweise, in Nabo-

kovs Nachlass vielleicht. Unter der großen Menge an Papieren, die von Lur’es Witwe über 

den Pariser Freund Jean Laloy an die Basler Paul-Sacher-Stiftung gegangen sind, findet er 

sich jedenfalls nicht. Und hätte Irina Graham ein Exemplar gehabt, hätte sie es gewiss für 

Lur’es Biographen Detlef Gojowy kopiert.  

In Lur’es umfangreicher Korrespondenz, die von den USA bis nach Russland verstreut 

liegt und die zu sammeln sich seit einigen Jahren die Arthur-Lourié-Gesellschaft in Basel 

bemüht, mögen auch noch weitere Notizen zu Čajkovskij auftauchen. Kleine Mosaikstein-

chen, gewiss, aber man kann wohl nicht umhin, in den Zusammenhang mit der Kusevickij-

Monographie einzuordnen, was Lur’e am 19. Oktober 1922 aus Berlin in einem Brief an den 

Dirigenten schreibt: 

Вчера слушал здесь Купера, который пробыл здесь короткое время и на днях возвращаeт-

ся в Россию. Он несравненно плохо сыграл программу из Чайковского. 
 

 
44 Bei den „Papieren“ handelt es sich um die amerikanische Staatsbürgerschaft, die seine dritte Gattin Elizaveta 

Lur’e zu diesem Zeitpunkt bereits seit einigen Monaten besaß. 
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Gestern Abend habe ich hier Cooper45 gehört, der sich hier kurze Zeit aufgehalten hat und in 

einigen Tagen wieder nach Russland zurückkehrt. Er hat unvergleichlich schlecht ein reines 

Čajkovskij-Programm dirigiert.46 

Eines wird daraus wie aus den übrigen beigebrachten Texten klar: Artur Lur’e hatte ein de-

tailliertes, über Jahrzehnte konsistentes Čajkovskij-Bild, und es war ihm wichtig, dass die 

Werke des älteren Kollegen auf die aus seiner Sicht richtige Art und Weise aufgeführt wur-

den. 

 

 
45 Ėmil’ Al’bertovič Kuper (Cooper), russischer Dirigent, 1920–1923 Chefdirigent der Leningrader Philhar-

monie, 1924 emigriert. 
46

 Unveröffentlicht, Serge Koussevitzky archive, Library of Congress, 

https://hdl.loc.gov/loc.music/eadmus.mu002008, Box 40/2-5. 


