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Leid, Liebe, Kunst – Patient Čajkovskij1 

 
von Kadja Grönke  

 

I: MIGRÄNE 
 
Čajkovskijs gesundheitliche Befindlichkeiten spielen in seinen Tagebüchern und Briefen 
eine wichtige Rolle: „Ewig ist mein Magen nicht in Ordnung, ewig habe ich 
Kopfschmerzen, und sowie ich nicht arbeite, überkommen mich Schwermut, Zu-
kunftsangst usw.“2 Dieser Tagebucheintrag vom 16. März 1887 verweist auf drei 
Krisenherde, die ihn zeit seines Lebens begleiten, – den Kopf, den Magen und die Seele – 
und legt die Vermutung nahe, dass Čajkovskij unter Migräne leidet. Dazu passt zum Einen 
die Art des Kopfschmerzes, wie er selbst ihn beschreibt: stechend, einseitig, quälend. Dazu 
passt zum Zweiten der empfindliche Magen, geht doch Migräne oft mit Magenent-
leerungsstörungen einher, die das Anschlagen von oralen Gegenmitteln erschweren und 
aus der Belastung des Verdauungssystems neue Kopfschmerzen entstehen lassen. Dazu 
passt zum Dritten eine gewisse mentale Disbalance: Migräniker sind kurz vor einem Anfall 
oft auffällig reizanfällig, verbergen Schmerzen und Nervosität hinter einer Maske der 
Liebenswürdigkeit und gelten daher im gesellschaftlichen Umgang meist als ausge-
sprochen freundlich, aber unnahbar. So hat auch Čajkovskij – zu seinem eigenen Bedauern 
und zum Unbehagen vieler Biographen – privat eine Neigung zum Jähzorn und zur 
Unduldsamkeit, gilt aber in Gesellschaft Fremder als überdurchschnittlich zuvorkommend 
– ein Verhalten, hinter dem er offenbar zugleich seine extreme, von Verwandten als 
geradezu „pathologisch“3 bezeichnete Schüchternheit zu verstecken sucht. 
 

II: MAGEN-DARM-BESCHWERDEN 
 
Kopfschmerzen, nervöser Magen und Darm sowie psychische Übererregbarkeit hängen bei 
Čajkovskij in einem circulus vitiosus zusammen und beeinflussen einander gegenseitig. 
Nicht nur die Migräne steht in Wechselwirkung mit dem leiblichen Zentrum, auch psy-
chische Ängste erzeugen physische Schmerzen vor allem in Bauch und Unterleib, so dass 
sich die Magen-Darm-Beschwerden mit der Zeit verselbständigen und etwa ab Čajkovskijs 
30. Lebensjahr als chronisch gelten können. Dass er seinem Verdauungssystem daher 
besondere Aufmerksamkeit widmet und sich regelmäßig Sorgen um seine Gesundheit 
macht, erscheint nachvollziehbar. 

                                                 
1 Schriftfassung eines Vortrags, der am 24. November 2011 im Rahmen der Ringvorlesung „Forum am 
Donnerstag – Krankheiten großer Künstler III“ der Akademie für Palliativmedizin und Hospizarbeit Dresden 
GmbH in Dresden gehalten wurde. 
2 Tagebücher, S. 162. 
3 „Seit Mitte der achtziger Jahre trat Tschaikowskys pathologische Schüchternheit, die bis zu nervösen 
Anfällen gehen konnte und ihn unendlich leiden ließ, allmählich in den Hintergrund und war nach den 
Aufführungen seines Balletts Dornröschen und der Oper Pique Dame gänzlich verschwunden. Das war 
natürlich ein Ergebnis seiner gewachsenen Selbstsicherheit und des gestärkten Glaubens an die eigene Kraft." 
(Juri Dawydow, Die letzten Tage im Leben Tschaikowskys nach seiner Ankunft in Petersburg, in: 
Tschaikowsky aus der Nähe, S. 246.) 
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Freilich gelten für die Ernährung im 19. Jahrhundert andere Prämissen als heute. Die 
Vorliebe für kräftige russische Suppen und Eintöpfe,4 Kaviar, Hammel, rohes Beefsteak, 
Punsch und die eine oder andere Flasche Cognac, von der Čajkovskij in seinen Tage-
büchern und Briefen berichtet, wirkt aus heutiger Perspektive alles andere als 
magenschonend. Sodbrennen, Darmkatarrh (Enteritis5) und gegen Lebensende auch Bla-
senentleerungsstörungen (Harnretention) kuriert Čajkovskij nach Anleitung seiner Ärzte 
nicht durch Schonkost und Diät, sondern durch regelmäßige Trinkkuren mit Vichy-
Wasser6 (gegen Magenverstimmung) und die Einnahme von Bitterwasser7 und Rizinusöl 
(als Abführmittel) sowie durch warme Leibwickel. 

Auch hat er die Angewohnheit, vor den Mahlzeiten ein Glas kaltes Wasser zu sich zu 
nehmen. Angesichts der Tatsache, dass man in St. Petersburg seinerzeit das Wasser der 
Neva zu trinken pflegt, in den Restaurants aber keine Garantie besteht, dass dieses auch 
abgekocht wird, ist das keine sehr glückliche Angewohnheit. Denn verschmutztes Wasser 
wird als möglicher Auslöser seiner tödlichen Erkrankung diskutiert. Da sie mit seinen 
chronischen Magenbeschwerden auf diesem Weg zusammen hängen könnte, soll sie hier 
kurz referiert werden. 
 

III: CHOLERA 
 
Am 25. Oktober / 6. November 1893 stirbt Čajkovskij in St. Petersburg, und zwar laut 
offizieller Angabe auf der kirchenbehördlichen Todesbescheinigung an der asiatischen 
Cholera. Für seine Zeitgenossen erfolgt der Tod vollkommen unerwartet, und die 
Todesursache weckt Verwunderung. Denn die Cholera gilt als Armeleutekrankheit, die in 
gehobenen Kreisen nur selten auftritt und bei rechtzeitiger Behandlung gut zu heilen ist. 
Hinzu kommen zwei Phänomene, die seinen Tod in ein geradezu romanhaftes Licht 
tauchen: Einerseits verstirbt Čajkovskij an derselben Krankheit wie 39 Jahre zuvor seine 
Mutter. Andererseits verleiht die rätselhafte Musik seiner neun Tage vor seinem Tod (am 
16. / 28. Oktober 1893) uraufgeführten Sinfonie Pathétique mit ihrem Zitat aus der rus-
sischen Totenliturgie seinem Sterben einen Rahmen, der zu Spekulationen geradezu 
herausfordert. 

Obwohl Čajkovskij in seinen letzten Lebenstagen durchgehend von mindestens 17 
Personen umsorgt wird und seine Ärzte regelmäßig Bulletins an der Wohnungstür aus-
hängen, die den Verlauf der Krankheit und der Behandlung nachzeichnen, kommt es rasch 
zu Zweifeln an der Todesursache. Bis heute halten sich Gerüchte, dass Čajkovskij 
eigentlich vergiftet worden sei oder den Freitod gewählt habe und die Ärzte und Ange-
hörigen dies unter dem Deckmantel der Cholera zu vertuschen gesucht hätten.8 

                                                 
4 Vladimir Napravnik erinnert sich: „Peter Iljitsch liebte die russische Küche über alles und aß mit besonde-
rem Genuß Kohlsuppe mit Kascha (Hafergrütze), Borschtsch, Sauerkraut und alle Arten von Fisch." Zitiert 
nach: David Brown, Peter I. Čajkovskij im Spiegel seiner Zeit, Mainz 1996, S. 134. 
5 Durch Erreger verursachte Entzündung mit den Symptomen Durchfall, krampfartige Bauchschmerzen, 
Kopf- und Muskelschmerzen; auch Übelkeit und Erbrechen sind möglich. 
6 Ein verdauungsförderndes Heilwasser aus dem französischen Heilbad Vichy mit Natriumhydrogencarbonat 
und Kohlensäure, das bei Stoffwechselstörungen, Magen-Darm-, Leber-, Gallen- und Harnwegproblemen zur 
Anwendung kommt. 
7 Zum Abführen genutztes Mineralwasser mit einer hohen Anzahl an Natrium- und Magnesium-, oft auch 
Calciumsulfaten. Čajkovskij nutzte bevorzugt Hunyadi János Bitterwasser, das außer bei Verstopfung auch 
bei Hämorrhoiden (die Čajkovskij offenbar auch hatte) nützen soll. 
8 Vgl. hierzu ČSt Bd. 3, S. 9-135 (Poznansky) und S. 379-403 (Grönke). – Die zahlreichen Pressereaktionen 
auf Čajkovskijs Tod und die öffentliche Diskussion um die Qualität der ärztlichen Behandlung tragen 
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Alle uns heute zugänglichen historischen Quellen verweisen solche Mutmaßungen 
jedoch in den Bereich der Fantasie.9 Gemäß allen nachprüfbaren Fakten, die uns derzeit 
zugänglich sind, ist Čajkovskij tatsächlich ein Opfer der Cholera, die 1893 in St. Peters-
burg zum wiederholten Male aufflammt, und die Todesursache muss nur in sofern 
modifiziert werden, als die ärztlichen Bemühungen zwar die Cholera-Infektion selbst 
erfolgreich eingedämmt haben, aber die Folgen der Erkrankung, nämlich Tod durch 
Nierenversagen (Urämie), nicht verhindern können. Die körpereigene Vergiftung infolge 
des Cholera-Erregers ist also die einzige und plausibel nachweisbare Vergiftung, die 
Čajkovskij sich zugezogen hat, und damit seine tatsächliche Todesursache. 

Wesentlich ungewisser als Art und Verlauf der tödlichen Erkrankung bleibt freilich 
die Frage nach ihrem Auslöser. Diskutiert wird immer wieder eine Infektion durch 
verschmutztes Wasser – wobei die Frage, wann und wo Čajkovskij dieses Wasser zu sich 
genommen haben soll, im Rahmen der zugänglichen Erinnerungsliteratur keine Antwort 
findet.  

Die Suche nach dem verantwortlichen Glas Wasser hat besonders Čajkovskijs 
Verwandte beschäftigt und zu unterschiedlichen, gelegentlich dramatischen Beschrei-
bungen geführt. In den Memoiren seines jüngsten Bruders, Modest, findet sich folgende 
eher faktische Darstellung:  

Peter Iljitsch […] beklagte sich über eine, infolge verdorbenen Magens schlecht verbrachte Nacht. Das 
beunruhigte mich nicht besonders, weil er oft derartige Magenverstimmungen bekam, welche immer 
sehr stark auftraten und sehr schnell vergingen. [… ] Ich riet ihm, Bertenson, seinen Lieblingsarzt holen 
zu lassen, was er aber entschieden ablehnte. Ich bestand auch nicht weiter darauf, weil ich wusste, dass 
er gewöhnt war, derartiger Erkrankungen auch ohne fremder Hilfe Herr zu werden. Am besten half ihm 
in solchen Fällen Rizinusöl. […] Beim Frühstück […] teilte [er] uns mit, dass er anstatt des Rizinusöls 
Hunyadi [Bitterwasser] genommen hätte. Ich glaube, dass gerade dieses Frühstück Peter Iljitsch ver-
hängnisvoll geworden ist, weil er während des Gesprächs sich ein Glas Wasser eingoss und einige 
Schluck trank. Das Wasser war ungekocht. Wir erschraken alle sehr, nur er blieb gleichgültig und 
suchte uns zu beruhigen. Von allen Krankheiten fürchtete er am wenigsten die Cholera.10 

Von der Inkubationszeit der Cholera her ist es ebenso unwahrscheinlich, in dieser wie in 
jeder anderen Wassertrink-Szene der Memoirenliteratur den Augenblick der Infektion zu 
identifizieren.11 Dass Modest dennoch versucht, Auslöser und Zeitpunkt der Erkrankung 
unmissverständlich zu benennen und sie ganz in die Verantwortung seines Bruders zu 
legen, ist aus zweierlei Gründen nachvollziehbar. Zum einen ist Modest in der Anfangs-
phase von Čajkovskijs Erkrankung stark in die Vorbereitungen zur Uraufführung seines 
Bühnendramas Predrassudki (Vorurteile) eingespannt. Mag sein, dass er auf diesem Wege 
Selbstvorwürfen begegnet, er habe die Erkrankung des Komponisten zunächst nicht ernst 
genug genommen.12 Zum anderen ist ihm offenbar daran gelegen, jeden Zweifel an der 
Infektionsursache von vornherein auszuschließen.  

Denn für Modest Čajkovskij gilt in besonderem Maße das, was die gesamte Erin-
nerungsliteratur seiner Zeitgenossen und in sowjetischer Ära dann auch die offizielle 
Biographik zu Peter Čajkovskij bestimmt: Das Bild des Komponisten wird unter allen 

                                                                                                                                                    
ungewollt ihren Teil dazu bei, die Spekulationen um einen gewaltsamen Tod nicht verstummen zu lassen. 
Und 1906 scheint auch der Selbstmord von Čajkovskijs Lieblingsneffen, Vladimir (Bob) Davydov, Mut-
maßungen über eine schicksalhafte Lebensmüdigkeit des Komponisten zu rechtfertigen. 
9 Vgl. dazu ČSt 3, wie Anm. 8. 
10 LebenTsch, Bd. 2, S. 814. 
11 „Da die Inkubationszeit der Cholera zwischen 12 Stunden und drei Tagen beträgt, kann letztlich keiner der 
in der Memoirenliteratur erwähnten Fälle Auslöser der Erkrankung gewesen sein.“ Grönke, in: ČSt 3, S. 387. 
12 So Poznansky, in: ČSt 3, S. 94. 
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Umständen und mit allen Mitteln idealisiert, ikonisiert und von jedem Schatten 
freigehalten. Über einhundert Jahre hinweg hat die Literatur über Čajkovskij vor allem ein 
Ziel: ein möglichst eindrucksvolles, makelloses Komponisten-Denkmal zu errichten. 

Zu diesem offiziellen Čajkovskij-Bild, zu dem Modest Čajkovskij mit seiner 
verdienstvollen zweibändigen Brief-Biographie Das Leben Peter Iljitsch Tschaikowskyʼs13 
den Grundstein gelegt hat, gehört, dass vermeintlich negative, in Wahrheit aber zutiefst 
menschliche Züge schamvoll verschwiegen werden. Hierzu zählen die eingangs zitierten 
Zornesausbrüche des Komponisten und seine gelegentliche briefliche Verwendung von 
Gossenjargon. Hierzu zählt aber auch und in ganz erheblichem Maße seine Sexualität. 

Modest, der ebenso wie Čajkovskij homosexuell lebt, versucht, das Andenken seines 
großen Bruders zu schützen und diesen Bereich seines Privatlebens zu verbergen, und 
daher werden alternative Ansteckungswege – zum Beispiel durch sexuelle Kontakte unter 
mangelhaften sanitären und hygienischen Bedingungen – von ihm nicht in Erwägung 
gezogen. Ebenso wenig wird gefragt, ob vielleicht nicht ausreichend durchgekochtes Essen 
(Čajkovskijs bereits erwähnte Vorliebe für rohes Beefsteak!) oder offenstehende und auf 
diese Weise verschmutzte Nahrungsmittel die Ursache für die Cholera-Infektion sein 
können.14 

Es bleibt bei der Diskussion um verschmutztes Wasser, die am unverfänglichsten 
erscheint, aber unbewiesen bleiben muss. Lediglich die drei Tatsachen, dass Čajkovskij 
erstens grundsätzlich die Angewohnheit hatte, vor dem Essen Wasser zu trinken, dass 
zweitens zumindest in einem der Restaurants, die er in seinen letzten Tagen besucht hat, im 
Nachhinein die Verwendung von unabgekochtem Neva-Wasser nachgewiesen wurde,15 
und dass drittens die Entwicklung des Cholera-Erregers durch das von Čajkovskij 
regelmäßig als Medikament genutzte Hunyadi-János-Bitterwasser gefördert wird, lassen es 
plausibel erscheinen, in verseuchtem Wasser die Quelle von Čajkovskijs tödlicher 
Infektion zu sehen. 

Für die Biopsie des Patienten Čajkovskij ist dies freilich nachrangig. Und für die 
Biopsie seines künstlerischen Schaffens sind Spekulationen und Mutmaßungen allemal 
belanglos. Der Musik kommt man weitaus näher, wenn man sich dem dritten Kapitel von 
Čajkovskijs Patientenakte zuwendet: seiner Seele. 

 
IV: SENSIBILITÄT UND MUTTERBINDUNG 

 
Starke Emotionalität und eine sensible Psyche – wohlgemerkt nicht als Krankheitszeichen, 
sondern als Konstanten seiner Persönlichkeit – sind bei Čajkovskij von Kindheit an belegt. 
Seine Gouvernante, Fanny Dürbach, nennt ihn ein Kind aus Glas oder ein „ ,Porzellan‘-
Kind“16 und verweist damit auf Čajkovskijs extreme Empfänglichkeit für Stimmungen und 
Gefühle, denen er nichts entgegenzusetzen hat. So erregt das Hören von Musik den sechs, 
höchstens sieben Jahre alten Knaben zu Tränen und hinderten ihn am Einschlafen. Seine 

                                                 
13 LebenTsch. 
14 Čajkovskijs letzte Mahlzeit vor Ausbruch der Krankheit sind Maccaroni und Weißwein mit Mineralwasser, 
siehe LebenTsch, Bd. 2, S. 813. 
15 Offizielle Untersuchungen, die nach Čajkovskijs Tod in den Petersburger Restaurants durchgeführt 
werden, ergeben, dass dort abgekochtes mit unabgekochtem Wasser vermischt und serviert wurde (Syn 
otečestva, 6. November 1893). 
16 LebenTsch, Bd. 1, S. 12. 
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Gouvernante beschwört er: „O, diese Musik, diese Musik! Erlösen Sie mich von Ihr! Sie 
sitzt hier – hier in meinem Kopf! Sie lässt mir keine Ruhe!“17. 

Čajkovskijs Bruder Modest berichtet neben dieser allgemeinen Gefühlsbetontheit 
außerdem von der besonders innigen Liebe des Knaben zu seiner Mutter – gefördert und 
bedroht durch die besondere Erziehungsprämisse in der Familie, gemäß derer die Kinder 
ausschließlich durch die Gouvernante betreut werden und mit den Eltern nur zu den 
Mahlzeiten zusammentreffen. Selbst Čajkovskij, der wohl ein besonderer Liebling seiner 
Mutter ist,18 erhält nur einen klar bemessenen Anteil ihrer liebenden Fürsorge,19 und mit 
neun Jahren bringt sie ihn nach St. Petersburg, wo er fern von Eltern und Geschwistern im 
Internat erzogen wird.  

Bedingt durch den Unterschied des mütterlichen und des väterlichen Temperaments20 
ist Čajkovskijs frühe Kindheit „sowohl durch eine übergroße Liebesüberflutung geprägt als 
auch durch die bittere, lebenslang nachwirkende Enttäuschung, daß die über alles geliebte 
Mutter sich ihm regelmäßig versagt und ihm schließlich durch ihren Tod für immer 
entzogen wird“21, als Čajkovskij gerade erst vierzehn Jahre alt ist. 

Das hochemotionale Wechselspiel von Distanz und Nähe führt bei dem Komponisten 
zu einer Affektivität, die an die Gefühlsbetontheit seines Vaters heranreicht: „Lange, sehr 
lange noch, als er bereits zum Manne herangereift war, konnte er [Čajkovskij] nicht ohne 
Thränen von seiner Mutter sprechen, so dass seine Bekannten es geradezu vermieden, ihn 
darauf zu bringen"22, erinnert sich Modest. Offenkundig macht also gerade die Seltenheit 
der mütterlichen Zuwendung diese für ihre Kinder besonders kostbar, und der frühe Tod 
verhindert, dass das Mutterbild (und damit auch das Frauenbild) differenziertere Züge 
annehmen kann. 

 
V: HOMOSEXUALITÄT UND AFFEKTIVITÄT 

 
Dass der Knabe mit neun Jahren aus dem schützenden Kreis der Familie weggeschickt 
wird und mit Vierzehn dann den frühen Tod seiner Mutter erleben muss, mag zugleich 
dazu geführt haben, dass Čajkovskij offenbar nie das Gefühl ausreichender Zuwendung be-
kommt. Was ihm versagt bleibt, sucht er bei Frauen stets in Form von Mütterlichkeit und 
Fürsorge, und will es zugleich in reichem Maße selbst geben – vermag dies aber aus-
schließlich gegenüber seinen jüngeren Brüdern und gegenüber jungen Männern, die er 
protegiert und zum Teil geradezu schwärmerisch umhegt. Die andere Seite – die sexuelle 
Unterwerfung, Erniedrigung und der käufliche Reiz – gehört ebenfalls zu seinem Bezie-
hungsprofil, nie aber die gleichberechtigte Partnerschaft mit einer Frau. 

                                                 
17 LebenTsch, Bd. 1, S. 22 f. 
18 „Alexandra Andreewna, welche, von aussen betrachtet, alle ihre Kinder gleich liebevoll behandelte, soll 
nach vielen Zeugnissen gar manches Mal gesagt haben, ihr zweiter Sohn sei 'der Schatz, das Gold der 
Familie'.“ LebenTsch, Bd. 1, S. 11. 
19 „Die früheste eigene Erinnerung“ Čajkovskijs bezieht sich „auf eine Reise, die er [1845] in Begleitung 
seiner Mutter [...] nach Bad Sergiewsk machte[, ...] wo er die Zärtlichkeiten seiner von ihm abgötterisch [sic] 
geliebten Mutter mit niemandem zu teilen brauchte [...].“ Ebenda, S. 52. 
20 Modest charakterisiert die Eltern folgendermaßen: „Im Gegensatz zu ihrem Gemahl war Alexandra 
Andreewna [die Mutter] im Familienleben ziemlich zurückhaltend mit warmen Gefühlsaeusserungen und fast 
geizig mit Liebesbezeigungen. Sie war sehr gutherzig, diese Herzensgüte war aber im Vergleich mit der 
beständigen Freundlichkeit ihres Gatten zu all' und jedem eine strengere, die öfter in Thaten als in Worten 
ihren Ausdruck fand.“ Ebenda, S. 47 f. 
21 Kadja Grönke: Weibliche Zuwendung und Geborgenheit, in: Mitteilungen 11 (2004), S. 144. 
22 LebenTsch, Bd. 1, S. 14. 
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In seinen Briefen und Aufzeichnungen und in den Erinnerungen ihm Nahestehender 
zeigt sich Čajkovskij als ein sensibler, hilfsbereiter und gern auch hochemotionaler 
Mensch, dem seine Gefühle wertvoll sind, der sich nicht schämt zu weinen, zu leiden, 
Mitgefühl zu zeigen, der sich danach sehnt zu lieben und geliebt zu werden, und der diese 
Liebe in Form von gleichgeschlechtlichen Beziehungen immer wieder durchaus glücklich 
und erfüllt auslebt. Kurz: Čajkovskijs Seele ist die eines vollkommen gesunden 
homosexuellen Menschen.  

Die einzige wirklich krisenhafte Liebeserfahrung erlebt er in Zusammenhang mit 
seiner 1877 geschlossenen Zweckehe, als er erkennen muss, dass das Zusammenleben mit 
einer Frau ihn dauerhaft überfordert und ihm Kompromisse abverlangt, die er als Mensch 
und Mann und Künstler nicht einzugehen bereit und in der Lage ist. Diese Erkenntnis 
bestärkt ihn in der Naturgegebenheit seiner Homosexualität. Zugleich aber muss er sich der 
fatalen emotionalen, sozialen und finanziellen Auswirkungen auf seine Ehefrau bewusst 
sein, so dass Ehe und räumliche Trennung für den sensiblen Čajkovskij eine 
ausgesprochen beschämende und quälende Selbsterfahrung bedeuten. Die Folge sind 
nachhaltige Verdrängungsstrategien und unreflektierte, einseitige Schuldzuweisungen,23 so 
dass der negative Affekt gegenüber seiner Frau ihn lebenslang mit ebensolcher Intensität 
begleitet wie der positive Affekt im Gedenken an seine Mutter. 

Spätestens seit dieser biographischen Phase sind in Čajkovskijs künstlerischem 
Schaffen immer wieder Werke zu entdecken, in denen der Komponist seine Lebens-
probleme und die ihn bewegenden Konflikte musikalisch thematisiert. Diese Werke helfen 
ihm, dem Erkannten, künstlerisch Weitergedachten und musikalisch Verarbeiteten in 
seinem wirklichen Leben Grenzen zu setzen, es zu bewältigen und negative Konsequenzen 
zu vermeiden. Das Leid sowie der Zwiespalt, den die Liebe und das Leben ihm bereiten, 
werden transformiert in Kunst, und so erweist sich Čajkovskij am Ende nicht nur als 
Patient – oder besser gemäß der deutschen Übersetzung als Leidtragender (das lateinische 
Verbum „pati“ bedeutet ja „leiden“) –, sondern zugleich als sein eigener Arzt und 
Therapeut. 

Dies soll nun gezeigt werden am Beispiel seines letzten Werks, der Sechs Romanzen 
op. 73. 
 

VI: PSYCHOPATHOLOGISCHE ANAMNESE DER SECHS ROMA2ZE2 OP. 73 
 
Den wenigsten Kunstfreunden ist bewusst, dass Čajkovskij im Anschluss an seine Sinfonie 
Pathétique, dieses opus summum und opus ultimum, noch weitere Werke schreibt. Aber er 
hat offenkundig nicht die Absicht, nach dem eindrucksvollen langsamen Finalsatz seiner 
Sinfonie mit dem Komponieren aufzuhören. Das – wenn auch unfreiwillig – letzte Werk24 
ist schließlich ein Zyklus von sechs Romanzen für Singstimme und Klavier.  

Im Unterschied zu den meisten seiner über einhundert Klavierlieder konzipiert 
Čajkovskij die Romanzen op. 73 als Zyklus,25 denn die sechs Nummern sind durchgehend 
für dieselbe Besetzung (Tenor und Klavier) und denselben Widmungsträger (den 
befreundeten Sänger Nikolaj Figner) geschrieben, sie folgen derselben musikalischen Form 

                                                 
23 Zu dem gesamten Problembereich siehe Sokolov. 
24 Čajkovskij vollendet den Romanzenzyklus knapp zwei Wochen nach Kompositionsbeginn, am 5. Mai 
1893, nicht einmal ein halbes Jahr vor seinem plötzlichen Tod. Aus seinen Briefen an Ratgauz geht hervor, 
dass er mit seinem neuen Werk ungewöhnlich zufrieden ist. 
25 Zu Čajkovskijs Liederzyklen vgl. Ulrich Linke, Verfahren der Zyklusbildung in Čajkovskijs späten 
Romanzen, in: Mitteilungen 15 (2008), S. 91-133. 
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(dreistrophige variierte Strophenlieder) und fußen auf Lyrik desselben Dichters (des jungen 
ukrainischen Lyrikers Daniil Ratgauz26). Vermittelt wird die Geschichte einer 
unglücklichen Liebe, die sich ganz in den Gefühlen, Sehnsüchten und Träumen des 
Lyrischen Ichs abspielt. 

Insbesondere im letzten der sechs Lieder, Snovo, kak prežde odin (Wieder wie früher 
allein), fügt die Musik den Versen auf kongeniale Weise eine Deutungsnuance hinzu, die 
sich auch ohne Analyse des Textes erschließt.27 Das Lied ist außerordentlich einheitlich 
komponiert. Binnenkontraste gibt es nicht, und die kompositorischen Mittel sind extrem 
reduziert. Die Hauptmotive sind allesamt abwärts gerichtet, und die fallende Seufzergeste 
in der Oberstimme des Klaviervorspiels und die im Kleinterzrahmen gefangene Drehfigur 
der Singstimme bleiben fest geknüpft an ein repetierendes Achtel-Ostinato der 
Bassstimme, das die Musik von ihrem ersten Takt an den Orgelpunkt „a“ bindet.  

Obwohl in der Mitte des Liedes eine Art Steigerungsphase stattfindet, in der sich das 
kreisende Terz-Motiv des Gesangs schrittweise chromatisch aufwärtsschraubt, gibt es in 
diesem Lied keinen Takt, in dem das Klavier nicht auf diesem Grundton „a“ als 
Fundament und Fixpunkt beharrt. Erst im Nachspiel wandelt sich dieser Fundamentton 
zum mittleren Ton eines Quartsextakkords, und so klingt das Lied harmonisch gewis-
sermaßen unerlöst aus – auf einem Akkord mit der Quinte im Bass. Jeder Kompo-
sitionslehrer würde Čajkovskij hierfür rügen, denn die zweite Dreiklangsumkehrung besitzt 
nicht die nötige Stabilität für einen Schlussakkord. 

Für das Abschlusslied eines ganzen Liederzyklus ist ein solcher offener Schluss ein 
noch erstaunlicherer Befund: Während des letzten Lieds artikuliert die Musik auf allen 
Ebenen ein Seufzen und Klagen, ein In-sich-Kreisen, Gefangen- und Gebundensein von 
geradezu zwanghaftem Charakter; und zum Schluss wird das scheinbar so fest gefügte 
Ganze plötzlich harmonisch instabil. Lied und Liederzyklus enden nicht, sondern klingen 
an einer beliebigen Stelle aus – die Musik könnte auch unverändert in alle Ewigkeit so 
weiterlaufen. 

Diese auffällige musikalische Struktur interpretiert den vertonten Text von Daniil 
Ratgauz auf eine sehr spezielle Weise. Die Verse lauten:28  

Wieder, wie früher, allein,  
wieder bin ich erfasst von Schwermut ...  
Durch das Fenster kann man die Pappel sehen, 
ganz erhellt vom Mond.  
 
Durch das Fenster kann man die Pappel sehen, 
die Zweige flüstern von irgend etwas ...  
Die Himmel erstrahlen in Sternen ...  
Wo bist du jetzt, meine Geliebte?  

                                                 
26 Daniil Maksimovič Ratgauz (1868-1937), Sohn eines deutschstämmigen, aber offenbar vollständig 
russifizierten Bankiers aus Charkov, studiert, als er Čajkovskij seine Gedichte zuschickt, an der Kiever 
Universität Rechtswissenschaften. Die positive Resonanz des Komponisten auf seine Gedichte ermutigt ihn 
zu einer ersten Buchveröffentlichung, die 74 Gedichte umfasst und im selben Monat erscheint wie 
Čajkovskijs Romanzen. Die Berücksichtigung durch den großen russischen Komponisten bringt Ratgauz eine 
bemerkenswerte Popularität ein, so dass er bis 1917 zu den am häufigsten vertonten russischen Dichtern 
zählt. 
27 Ausführlich siehe Kadja Grönke: Über das Werk zur Person. Čajkovskijs Romanzen op. 73, in: Gerards, 
Marion / Rebecca Grotjahn (Hg.), Musik und Emanzipation. Festschrift für Freia Hoffmann zum 65. 
Geburtstag, Oldenburg 2010, S. 33-42. 
28 Die Übersetzung berücksichtigt nicht die strenge Versform (Daktylus) und Reimstruktur (ABCA) des 
Originals, sondern bemüht sich um eine möglichst wortgetreue Übertragung ins Deutsche. 



Leid, Liebe, Kunst – Patient Čajkovskij 

81 

 
Alles, was mit mir geschieht,  
werde ich verschweigen ... 
Freund! Bete für mich,  
ich bete bereits für dich. 

Das Naturbild der Nacht und der Pappel wird von dem im Russischen eindeutig 
männlichen lyrischen Ich mit der Frage nach seinem ersehnten Gegenüber verbunden: „Wo 
bist du jetzt, meine Geliebte?“ Doch der Dialog mit einer Abwesenden trägt nicht weit, da 
der Sprecher nicht bereit ist, mehr über sich und seinen Seelenzustand preiszugeben. An 
die Stelle der lebendigen Kommunikation tritt das Gebet: „Freund [oder besser: Freundin; 
diese Passage kann im russischen Original beides bedeuten und bezieht sich offenkundig 
auf die zuvor angesprochene Geliebte]29! Bete für mich, ich bete bereits für dich.“ 

Wann betet man für einen Menschen? Wenn man jemandem etwas Gutes wünscht, 
wenn jemand sich in einer schwierigen Lebenssituation befindet oder wenn jemand 
verstorben ist. Der Text lässt offen, welche Gründe das lyrische Ich für sein Gebet hat, 
ebenso, wie er nicht erklärt, warum das Ich selbst der religiösen Fürbitte bedarf. Eindeutig 
aber tritt die ideelle Gemeinschaft im Gebet an die Stelle einer offenbar nicht mehr 
möglichen realen Gemeinsamkeit. 

Das offen endende Gedicht und Čajkovskijs offen ausklingende Vertonung wirken 
insofern vollkommen zusammen, als beide jeweils auf ihre Art tiefe Hoffnungslosigkeit, 
Unausweichlichkeit und Trauer zum Ausdruck bringen.  

Wenn eine Beziehung derart klagend, einsam und perspektivlos endet, drängt sich die 
Frage auf, wie eine solche Liebe wohl begonnen haben mag. Unter dieser Fragestellung ist 
ein Blick auf das Anfangslied des Zyklus erhellend. 

Die von Čajkovskij vertonten Verse lauten wie folgt:  

Wir saßen gemeinsam am schlafenden Fluss. 
Mit leisen Liedern kehrten die Fischer heim. 
Das goldene Sonnenlicht erlosch über dem Fluss. 
Und damals sagte ich dir nichts. 
 
In der Ferne begann es zu donnern ..., ein Gewitter näherte sich ... 
An deinen Wimpern brach sich eine Träne ... 
Und mit wahnsinnigem Schluchzen fiel ich vor dir nieder ... 
und ich sagte dir nichts, gar nichts. 
 
Und jetzt, dieser Tage, bin ich allein wie zuvor, 
ich erwarte schon nichts mehr von dem, was kommt ... 
Im Herzen ist der Laut des Lebens schon lange verklungen ... 
Ach, warum, ach, warum habe ich dir nichts, gar nichts gesagt! 

Zwischen dem ersten und dem letzten Lied der Romanzen op. 73 gibt es auffällige kom-
positorische Gemeinsamkeiten: wiederholte absteigende Linien im Klavier, das Festhalten 
der Singstimme an einem fallenden Terzintervall, die Bindung der ersten Strophe an einen 

                                                 
29 Die russische Sprache kann durch bestimmte grammatische Formen das natürliche Geschlecht des 
Sprechers und der angesprochenen Person eindeutig bezeichnen und lässt in diesem Gedicht keinen Zweifel 
an der männlichen Zuordnung des Sprechers zu. Da der Begriff „Geliebte“ (hier: „milaja“) ein eindeutig 
weibliches Gegenüber festlegt und Ratgauz sich in den fünf vorausgegangenen Gedichten auf eine 
entsprechende, auf zwei Personen beschränkte Ich-Du-Konstellation beschränkt, ist auszuschließen, dass der 
Dichter in den Schlusszeilen zusätzlich einen dritten, männlichen Menschen ins Spiel bringt. – Zur 
grammatischen Differenzierung der Geschlechter in den Romanzen op. 73 vgl. auch Kadja Grönke, „Und ich 
sagte dir nichts“ ? Čajkovskijs „Sechs Romanzen“ op. 73 (1893), in: Mitteilungen 12 (2005), S. 191-212. 
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Orgelpunkt und die relative Offenheit des Schlusses mit nachdrücklicher Hervorhebung 
diesmal der Terz anstelle des Grundtons. 

Anders als das letzte Lied von Opus 73 enthält das Eingangslied des Zyklus jedoch 
eine deutliche innermusikalische Entwicklung, die vom Klavier ausgeht und im Nachspiel 
kulminiert. Indem das Klaviernachspiel die nachdrücklichen Aufwärtsskalen des Gesangs 
aufgreift und rein instrumental immer weiter sing, lässt es sich kaum vermeiden, die Musik 
auch über das Ende des Gedichts hinaus mit den dazugehörigen Worten der 
Gesangsstimme zu unterlegen. Das Instrument assoziiert gewissermaßen fünfmal die 
Textworte „Ach, warum, ach warum“, und das Lied endet folglich mit einer offenen Frage. 
Dadurch erklärt sich auch der harmonisch instabile Schluss der ersten Romanze: Die 
aufsteigende Terz, welche die Grundstellung des finalen Dreiklangs aufbricht, erweist sich 
als Abspaltung des Wortes „warum“, so dass die melodische Linie des Klaviernachspiels 
Offenheit, nämlich eine Frage ohne Antwort suggeriert. 

Text und Musik verdeutlichen, dass offenbar schon die Ausgangssituation der in den 
Sechs Romanzen dargestellten Liebesbeziehung problematisch ist. Obwohl es zu Beginn 
der Liebe noch Gemeinsamkeit gibt, bleibt etwas Unausgesprochenes, das die beiden 
Partner trennt. Zwar suggeriert die Musik in ihrer kompositorischen Prozesshaftigkeit im 
ersten Lied noch Entwicklungsmöglichkeiten, aber das letzte Lied bezeugt, dass diese 
Entwicklungsmöglichkeiten offenbar nicht genutzt werden. Stattdessen setzen sich 
diejenigen kompositorischen Elemente durch, die als unaufhörliches in sich Kreisen immer 
gleicher, abgeschlossener Melodiepartikel die zyklische Wiederkehr von Einsamkeit und 
Trauer betonen.  

Im Verlauf des Zyklus komponiert Čajkovskij folglich den Weg hin zu einer 
vollkommen in sich abgeschlossenen, solipsistischen Welt, die an keiner Stelle mehr 
aktiven Kontakt nach außen aufnimmt. Damit gestaltet er auf kompositorischem Weg 
analoge Phänomene, wie sie auf psychologischem Gebiet bei einer Depression beobachtet 
werden können: den Rückzug in die eigene Innenwelt, die Kontaktverweigerung, den 
Verzicht auf Kommunikation. 

Die Erkenntnis, dass Čajkovskij hier – wie übrigens bereits in der männlichen 
Hauptrolle seiner im Dezember 1890 uraufgeführten Oper Pikovaja dama (Pique Dame) – 
die Phänomene einer psychischen Erkrankung außergewöhnlich genau und ohne jede 
Idealisierung in Musik umsetzt, ist bemerkenswert.  
 

VII: DEPRESSIONEN UND IHRE THERAPIE IN UND DURCH OP. 73 
 
Es drängen sich die Fragen auf, ob sich werkinterne Gründe für die depressive Grund-
stimmung des letzten Liedes herausfiltern lassen und ob diese auf Čajkovskijs Leben 
übertragbar sind, so dass die Romanzen op. 73 als eine bewusste Auseinandersetzung mit 
dem Thema Depressionen gedeutet werden können. – Tatsächlich scheint das der Fall zu 
sein. Denn das Zentralthema der sechs Lieder ist ein grundlegendes Misstrauen gegenüber 
der Sprache als dem Mittel zwischenmenschlicher Kommunikation – eine Skepsis, die sich 
auch in zahllosen anderen von Čajkovskij vertonten Gedichten wiederfindet.30 Deutlicher 
als jemals zuvor betont der Komponist in seinem letzten Opus allerdings die ebenso banale 
wie zentrale Aussage, dass eine Liebe, die sich dem geliebten Gegenüber nicht mitteilt, 
zum Scheitern verurteilt ist. – Warum aber schweigt das lyrische Ich und nimmt sich 
dadurch jede Möglichkeit auf Gegenliebe? 

                                                 
30 Vgl. Grönke, Romanzen, wie Anm. 29. 
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Eine Erklärung für das fatale Schweigen des Lyrischen Ichs geben die Romanzen 
nicht. Aber eine mögliche Deutung erschließt sich, sobald der indirekte Weg gewählt wird. 
Denn genau dieselbe Suche nach einer Erklärung für etwas Ungesagtes, vielleicht bewusst 
Verschwiegenes prägt – gemäß einer These des Musikwissenschaftlers Ulrich Linke – 
auch den Brief, den Čajkovskij am 19. Juli 1893 an den Textdichter der Romanzen, Daniil 
Ratgauz, schreibt:  

Sie sind talentiert, sie sehen sehr gut aus,31 nach Ihrer eleganten Kleidung zu urteilen, besitzen Sie Geld, 
vermutlich werden Sie von allen geschätzt, – mit einem Wort, Sie haben alle Gründe, glücklich zu sein. 
Gleichzeitig geht der Ton Ihrer Gedichte nach Moll, Ihre Leier ist auf eine sehr klagende Weise 
eingestimmt. Woher kommt das?32  

Auf die pauschale Erklärung des Lyrikers, er sei von Natur aus ein melancholischer 
Mensch,33 reagiert Čajkovskij mit dem überraschenden Geständnis:  

Die Gaben der Natur und des Glücks bedingen keineswegs automatisch auch Lebensfreude. [...] Ich ha-
be den Anspruch, in meiner Musik sehr aufrichtig zu sein – dabei bin ich ebenfalls überwiegend 
traurigen Liedern zugeneigt und, genau wie Sie, kenne ich zumindest in den letzten Jahren keine Not 
und kann mich im großen und ganzen einen glücklichen Menschen nennen!34  

Diese Reaktion legt die Vermutung nahe, dass Čajkovskij in Ratgauz einen verwandten 
Wesenszug vermutet, dem brieflich tiefer nachzuforschen sein Taktgefühl verbietet. 
Stattdessen schlägt er vor, bei seiner nächsten Reise nach Odessa einen Abstecher nach 
Kiev zu unternehmen, um den Dichter persönlich kennenzulernen.35 Wie in den Romanzen 
op. 73 geht es also auch in Čajkovskijs Briefen darum, eine Erklärung zu suchen für etwas, 
das offenbar bewusst verschwiegen oder zumindest nicht explizit angesprochen wird. 

Linke plädiert nun dafür, in Čajkovskijs Formulierungen den Versuch einer indirekten 
Kommunikation im Sinne von „Maske“ und „Signal“ zu sehen, wie diese in den Werken 
von homosexuellen Schriftstellern erforscht und nachgewiesen ist.36 Demnach kann 
homoerotisches Begehren „in sozialen Umfeldern, die gleichgeschlechtliche Sexualität 
sanktionieren“37, nur maskiert, also nur indirekt zur Sprache kommen. Für Gleichgesinnte 
enthalten die entsprechenden Texte jedoch subtile Signale, die „die Oberfläche des 
Gesagten als Maske“38 enttarnen und auf das eigentlich Gemeinte verweisen. 

Die Vermutung liegt also nahe, dass Čajkovskij in Ratgauz' Gedichten eine Art 
homoerotischen Subtext vermutet und mit seinem Brief herausfinden möchte, ob er in dem 
Dichter einen Gleichgesinnten findet. Dabei bedient er sich selbst sehr geschickt des Spiels 
mit „Maske“ und „Signal“39 – eines Spiels, das sich auch auf seine Vertonung von 
Ratgauz' Gedichten übertragen lässt. 

                                                 
31 Komponist und Dichter hatten Fotografien ausgetauscht. 
32 ČPSS XVII, S. 135. 
33 In seinem Brief vom 25. Juli / 7. August 1893 schreibt Ratgauz an Čajkovskij, er sei seit seiner Kindheit 
traurigen Stimmungen zugeneigt und könne immer dann am besten dichten, wenn er melancholisch sei. (Vgl. 
ČPSS XVII, S. 154.) 
34 Čajkovskij an Ratgauz am 1. August 1893, ČPSS XVII, S. 153 f. 
35 Diesen Plan kann Čajkovskij nicht mehr umsetzen. 
36 Vgl. Marita Keilson-Lauritz, Maske und Signal - Textstrategien der Homoerotik, in: Maria Kalveram / 
Wolfgang Popp (Hg.), Homosexualitäten - literarisch. Literaturwissenschaftliche Beiträge zum 
Internationalen Kongreß „Homosexuality, which Homosexuality?“, Amsterdam 1987, Essen 1991. 
37 Linke, in: Mitteilungen 15 (2008), S. 128 (wie Anm. 25), nach Marita Keilson-Lauritz (wie Anm. 36). 
38 Ebenda. 
39 Linke (Mitteilungen 15 [2008], S. 129 f., wie Anm. 25) deutet insbesondere Čajkovskijs Komplimente zu 
Ratgauzʼ Äußerem und den Vergleich zwischen dem älteren Komponisten und dem jungen Dichter als 
homoerotische Signale. 
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Denn wenn das lyrische Ich, dessen Maske Čajkovskij komponierend aufsetzt, seine 
Liebe deswegen verschweigt, weil sie im Kontext der Gedichte mit Sanktionen (welcher 
Art auch immer) belegt ist, die Schlimmeres in Aussicht stellen als die musikalisch be-
schriebenen Depressionen, dann bestünde eine der möglichen Demaskierungen dieses 
Signals darin, die Liebe als homosexuelle Liebe zu verstehen, die Ende des 19. Jahrhun-
derts aus juristischen und gesellschaftlichen Gründen im Verborgenen bleiben muss.40 

Tatsächlich verleiht der Versuch, Čajkovskijs Romanzen op. 73 als die Musik eines 
Homosexuellen zu verstehen, der mit der Wahl seiner Texte ein „Signal“ zu seiner eigenen 
Liebe gibt, der Sprachlosigkeit und der musikalisch ausgedrückten Depressivität des 
lyrischen Ichs eine plausible Erklärung. In Verbindung mit Čajkovskijs brieflicher 
Bemerkung, bei aller Neigung zu gedrückten Stimmungen habe er in seiner Kunst den An-
spruch, „sehr aufrichtig zu sein“41, legen Textauswahl und Textvertonung der Sechs 
Romanzen op. 73 die Deutung nahe, dass der Komponist in diesem Werk seinen 
lebenslangen Konflikt zwischen Liebe und gesellschaftlicher Ablehnung seines Begehrens 
in Musik setzt. Indem er das Schreckensbild einer verbotenen Liebe entwirft, deren 
Verschweigen in die Depression führt,42 gießt er zugleich jedoch das nicht Aussprechbare 
in die Form eines Kunstwerks. Auf diesem Weg bringt seine Musik die gesellschaftlich 
tabuisierte homosexuelle Liebe dennoch zur Sprache – und das auf eine Weise, die 
Eingeweihte unter der „Maske“ des schlichten Liederzyklus unschwer erkennen können. 

Diese Interpretation bewegt sich weit von dem Thema „Patient Čajkovskij“ fort, denn 
sie behandelt einen ganz und gar gesunden Menschen. Čajkovskijs Liebe zu Männern 
bringt ihn jedoch unfreiwillig in Opposition zu den Gesetzen seines Landes und seiner Zeit 
– und er wäre nicht der sensible, empfindungsfähige Künstler, der er ist, wenn er nicht 
erkennen würde, dass dieser Konflikt einen Menschen zumindest in die Nähe einer 
seelischen Krankheit bringen kann. Für sich selbst bekämpft er diese Gefahr, indem er sich 
ihr stellt: In seiner Musik malt er die vollen Schrecken einer Depression, damit er diese 

                                                 
40 Im zaristischen Russland steht Sexualität zwischen Männern unter Strafe und wird mit Verbannung nach 
Sibirien und Entzug der bürgerlichen Rechte geahndet. Das entsprechende Gesetz wird erst 1917 aufgehoben 
und 1933 durch ein erneutes Verbot ersetzt, welches 1993 revidiert wird. Die Paragraphen 995 und 996 des 
Strafgesetzbuchs von 1857 lauten: „995: Der des widernatürlichen Lasters der Päderastie [der im 19. 
Jahrhundert gebräuchliche Terminus für Homosexualität] Überführte wird dafür mit dem Verlust aller 
bestehenden Rechte und der Zwangsansiedlung in Sibirien bestraft. Darüber hinaus wird er, wenn er Christ 
ist, der kirchlichen Buße gemäß Anordnung seines geistlichen Vorgesetzten übergeben. 996: Wenn das im 
vorausgegangenen 995. Abschnitt bezeichnete Verbrechen begleitet war von Gewalt oder auch an 
Minderjährigen oder Schwachsinnigen verübt wurde, dann wird der daran Schuldige mit dem Verlust aller 
bestehenden Rechte und Verbannung zur Zwangsarbeit in der Festung auf  eine Zeit von 10 bis 12 Jahren 
bestraft.“ Zitiert nach: Alexander Poznansky, in: ČSt, Bd. 3, S. 25 f. – Tatsächlich gelangen diese 
Paragraphen aber kaum zur Anwendung. De facto geht die Rechtsprechung mit Homosexuellen anders um 
als de jure. So referiert Nina Berberova (siehe Grönke, ČSt, Bd. 3, S. 383) den Kommentar der Witwe 
Anatolij Čajkovskijs, in den gehobenen Kreises hätte sich niemand über Homosexualität gewundert, da sie 
weit verbreitet gewesen sei. Allein neun Großfürsten seien homosexuell gewesen. Und Lev Tolstoj erwähnt 
in seinem Roman Voskresenie (Auferstehung, 1889-1899) eine zunehmende Tolerierung der Homosexualität 
im Russland der 1890er Jahre (siehe auch: Nina Berberova, Malcolm Brown, Simon Karlinsky: 
Tchaikovsky’s „suicide“ reconsidered: a rebuttal, in: High Fidelity Vol. 31 [1981], No. 8, S. 49 und 85). 
Wer einen Skandal vermied, sei unbehelligt geblieben. Auch im Falle Čajkovskijs ist eine Verurteilung nach 
dem Strafgesetzbuch unwahrscheinlich, da der Komponist nicht nur berühmt und beliebt, sondern auch 
politisch konservativ und systemtreu ist, gute Beziehungen pflege und in Bezug auf sein Privatleben jeden 
Skandal vermeidet. 
41 Wie Anm. 34. 
42 Hiermit ist Čajkovskijs homosexuelle Liebe als solche gemeint; ein konkreter Bezug z. B. auf den 
Widmungsträger, Nikolaj Figner, den Gatten der Sängerin Medea Figner, kann ausgeschlossen werden. 
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Krankheit in seinem wirklichen Leben vermeiden kann. Denn durch sein Werk von dem 
Druck des öffentlichen Schweigegebots befreit, hat er fortan keinen Grund mehr für die 
Selbstzweifel, Sinnkrisen und Depressionen, unter denen das Lyrische Ich seiner Lieder 
leidet. Die Diagnose Homosexualität ist musikalisch ausgesprochen; die Last des Ver-
schweigens fällt von Čajkovskij ab. 

Aus dieser Sicht wird nachvollziehbar, warum er sich in seinem Todesjahr trotz aller 
Hektik die Zeit für dieses Werk erkämpft und warum er sich, gemäß den Beobachtungen 
seines Bruders Modest, in seinen letzten Lebensmonaten, also nach Fertigstellung der 
Romanzen op. 73, in einer besonders gelösten und heiteren Grundstimmung befunden 
haben soll.43 

Damit sind die Sechs Romanzen op. 73 ein Indiz dafür, dass der Komponist gelernt 
hat, mit seinen Gefühlen umzugehen und eventuelle emotionale Probleme, die sich aus der 
juristischen und gesellschaftlichen Tabuisierung seiner Liebe ergeben, kreativ-konstruktiv 
zu bewältigen – ein Verfahren, dass er auch in anderen krisenhaften Lebenssituationen 
erfolgreich nutzt.  

Bei Čajkovskij liegt damit ein Sonderfall in der Beziehung zwischen Leben und Werk 
vor: Er setzt nicht etwa rückschauend sein faktisches Leben, seine bisherige Biographie 
mit ihren Krankheiten, Leiden und Freuden in Töne, sondern er musikalisiert voraus-
schauend seine möglichen Probleme, potentiellen Krisen, hypothetischen Befürchtungen 
und kommenden Ängste – und bannt sie damit. Seine Kunst hilft ihm, Spannungen 
auszuhalten, Sehnsüchte zur Sprache zu bringen und Konflikte auf diese Weise konstruktiv 
aufzulösen. Aus dem potentiellen Patienten wird ein kreativer und höchst erfolgreicher 
Auto-Therapeut. 

Aus dieser Sichtweise heraus ist auch noch einmal vehement all denjenigen 
Spekulationen zu begegnen, die Čajkovskijs Tod als Selbstmord ansehen möchten: 
Zumindest das Werk des Komponisten – als das zentrale Moment seines Denkens und 
Handelns – lässt keinerlei Rückschlüsse auf eine wie auch immer geartete Disposition für 
Suizid zu. 

 

                                                 
43 „Ich unterstreiche hier nur die positive Tatsache, dass Peter Iljitsch trotz der unheilvollen Nachrichten, die 
von allen Seiten auf ihn einstürmten – seit seiner Rückkehr aus England und bis zum Tode, klar, ja – fast so 
lebensfroh blieb, wie er es in den besten Epochen seines Lebens gewesen war.“ (S. 793). – „Sehr, sehr lange 
hatte ich ihn nicht mehr so fröhlich gesehen.“ (S. 799). – „[A]us allem, was er tat und sprach, lugte jene 
Stimmung hervor, welche stets einen Menschen beherrscht, der sich auf die Verwirklichung froher 
Hoffnungen und Erwartungen vorbereitet.“ (S. 800). – „[Er] sagte mir, dass er sich noch nie so gesund und so 
glücklich gefühlt hätte, wie gegenwärtig.“ (S. 808). – Diese und andere Belege aus LebenTsch, Bd. 2. 
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